在醫院待了近兩個月的父親出院後，因身體尚待復原，故餐食多以水煮配少許的鹽料理。只是，父親嫌棄清淡的菜肴沒有味道，有時甚至鬧脾氣摔碗筷不吃。好幾次，我按捺不住怒火欲和父親理論，被母親阻擋。生活軌道扭曲變形，離心力與向心力反覆交錯。總希望父親每餐都能吃上幾口，然事與願違，飯廳往往如戰場，充滿怒吼聲與狼藉的餐具。

我在外地工作，每週回家一次都不容易，回了家，沒有「回來啦！」之類熱切的關心，「他這禮拜有怎樣嗎？」是每週的見面語。母親也總是隨意地說：「無。」

「父親」一詞早已被我用「他」替代了。

時光不會沖淡烏煙瘴氣，我也難以適應籠罩憂鬱氣息的生活，遂跟母親提議請看護。

母親厲聲拒絕。不請看護，誰安心讓一個老人照顧另一個更老的人？

沒人再提這事，吃飯時仍舊摻著怒罵聲。

一日午飯過後，母親幫父親擦拭身體，她要我待會帶父親到外面走走曬曬太陽。父親的眼神移來，看上去其中帶著渴望。我先將輪椅抬至樓下，再攙扶父親，他舉步維艱，到樓下時汗衫已溼透，更衣後，他的手枯枝似地藏在衣袖內，我見了，一股酸楚哽在喉頭。我推著輪椅隨意散步，腦中折射到孩提時我學騎三輪車、父親在後扶著的景象，過去的記憶被荒置許久了，我試圖尋找一種編年的回想序法，但只能零星地拼湊成斷簡殘篇。

以前的書店、早餐店都因都更成過往；再走遠些，幼時的雜貨店面換成便利商店。那間擺滿零食玩具的雜貨店，玻璃櫃上有個透明塑膠桶，裡面有著綴上白砂糖、令人垂涎的蛋糕，我總任性地要求父親買，父親交代：「只能吃一口。還有，回家不能說喔！」即使只有一口，甜膩的滋味還是會在嘴裡發酵散開。

甜膩的滋味，也會隨著時間流動而被稀釋無味。

回程路上行經一間炸雞店，父親望著店裡黃澄澄炸好的鹽酥雞，說是想吃。但他怎麼能吃高溫油炸的食物？我堅決地回絕了。

父親微慍質疑為什麼不能吃？醫生說不能吃，只能吃清淡食物，不要為難我。我不耐地複誦醫生交代的話。

父親沉默了。視線仍停在炸雞店。

那眼神我明白，孩提時的我吃不到蛋糕應該也有這樣的表現。唉！只能違背醫囑了，買一份不撒胡椒粉的鹽酥雞。

我將雞肉撕成小塊，告知父親很燙慢慢吃，「多咬幾下再吃。還有，回家不能說！」半脅迫地對父親說。

父親很聽話，咀嚼很久才嚥下，我也吃了一塊。滿好吃的，再給父親吃一口。●

自由副刊2026.06.19