然而，一旦面臨要處理這些「身外之物」時，才發現斷捨離的知易行難。骨瓷、琉璃、老鐘、燭台、陶藝、雕刻……凍結在歲月風霜裡的老物件，稱不上骨董，卻古樸典雅，自帶光芒。那些年在跳蚤市場或二手店，有的殺紅眼買下，有的店家不識貨（或缺現金？）任意變賣，有的則從物件本身揭開了悲歡離合的家族記憶史，不論真假皆動人心扉。

當初如獲至寶的心情雖已淡去，朋友建議網拍或找識貨店家脫手，一想到它們隨我度過千山萬水，要面臨再度被棄置的命運就難以釋懷。幾經思量後，決定以分贈友人的方式為它們找新家。只要家中有聚會便開放給來客挑選，藉由回憶與它們相遇的過程，再度走了一遍當年的雲和月，而老東西也成為我獨一無二的最佳「伴手禮」。

伴手禮會成為禁忌卻是當初始料未及的。那日友人在櫃前沉思良久，我以為她在考慮取捨順位，後來才知體弱的她自幼即被大人告誡，所有「遺物」多少都帶有晦氣，不宜收納。她以長輩過往的經歷為例，並再三強調，往生者仍會帶著生前的記憶與留戀，回頭尋找曾經珍藏或慣用的物品而寄魂其上。最後以「怕磁場不乾淨，會帶衰」為由，婉拒我的贈送。

我想起Rober教授。

認識Robert是十幾年前的事，那年夏天他應某大學邀約來台客座，教授數位媒體設計。初見面是在我經營的咖啡廳，當時一身卡其裝扮，像是剛從非洲狩獵回來似地。一開口濃濃的英國腔便瞬間拉近彼此距離。我因學生身分在英國生活兩年，回顧昔時，也許我們曾在街頭擦肩而過，只是當時我還算年輕，即便與這位成名甚早的藝術家相遇，恐怕也有眼不識泰山。

由於在日本任教十多年的經驗，Robert對台灣生活適應也相當快。陽光遍灑的午後，與這位英國紳士坐在庭院，聽他分享亞洲文化及哲學對他創作的影響，有時談他的實驗電影與抽象動畫，有時聊美食、天氣與狗，學期未結束我們已成為無所不談的好友。直到聖誕節前夕，他告訴我身體不適，腰部持續疼痛且疲憊異常，決定跟校方請假兩周返鄉檢查，並承諾回來參加我店裡舉辦的聖誕party。

我沒等到Robert，只等到一封信，內附一串鑰匙跟提款卡。信中提及罹患腎臟癌且近末期的消息，並請我代為處理房租合約及家當事宜。他說，屋內所有物品要送要賣或丟棄回收皆由我決定，只是對造成的麻煩再三抱歉，優雅工整的英文書寫透露著絕望。

除了個人文件出版品及我判斷的貴重物品仍透過海運寄返與他，其餘皆開放給需要的朋友拿取。我保留了他個人珍藏的各式酒杯，那日房東太太見我小心翼翼分層包裝，曾低語問道︰「遮你敢用喔？」當初不明究裡，至今恍然明白。

村上春樹說︰「遺物是曾和亡者一起行動的影子。」Robert跟我提過旅居日本時，家裡經常聚會的歡樂光景。他愛熱鬧，嗜品酒友人皆知。後來在他的葬禮上，一干好友仍不忘開香檳為他送行，並且確定他不會錯過。

那之後每逢我家中聚餐，用Robert珍藏的酒杯為客人斟酒時，心裡總忍不住偷偷猜想，他的影子會駐足在哪一只杯子上？偶爾夜深人靜獨酌，舉杯向天際說一聲「cheers」，我彷彿聽見水晶玻璃碰撞的清脆聲響，把那條生死陰陽的界線擠到天之外。

中時副刊2026.06.17