圖◎薛慧瑩

那天，桌上的牛蛙失去了田間的野噪，而周遭的驚喊不絕於耳。蛙肚被剖開了好多次，在我的刀下以及後來書寫這件事的過程中。

高一寒假第一天，家裡忙著備辦年貨，我在媽媽的強迫兼鼓勵下，參加了某大學為高中生舉辦的生物科學營。當天下午解剖實驗，藉由青蛙認識脊椎動物的結構。教室十桌，兩人一組，桌上各有一只透明塑膠盒，牛蛙趴臥在內，盒旁是鋪著白報紙的鋁盤，排列金屬利剪、解剖刀、鑷子、量杯，以及布滿刀痕的泛黃解剖板。

老師說，可以自行選擇麻醉方式：如果害怕牛蛙劇烈掙扎，可用乙醚；膽子大的可用針穿刺腦脊髓。有志從醫的人要膽大心細。

我盯著老師的高挺前額，不敢看向實驗桌，那蛙彷彿是獻祭的殉道者，而我將是獻祭的人。從未想過以「死亡」換取對「生命」的認識，用沒有生命的牛蛙是不是也可以觀察脊椎動物？老師淡定地講解解剖過程，我思索著自己倘若活到了老師那般半百的年紀，也經常在實驗室經歷過生物的存亡，是否更能稍稍理解何謂生命呢？是不是也能練就對躺在桌上任人宰割的牛蛙鎮靜以對的膽量呢？

營隊課程早上是講述理論，如基礎醫學、微生物學、解剖學、基因學等，下午是實驗。班上二十人，半數志在醫科。前往實驗教室會繞過一條石子小徑，徑旁有幾棵茄苳。我望向濃密青傘般的樹冠，褐色粗幹像歷盡滄桑的老去皮膚，層狀剝落。理組科系裡，森林系是我的首選，但媽媽不看好此系的前途。她不知從哪裡得知這梯生物科學營是未來就讀醫學院的敲門磚，營隊結束會頒發修課與成績核定證書。媽媽想像著有個醫生女兒，便能在婆家揚眉吐氣。我那中醫師外公知道後說，醫生這條路，查某人無適合。

那時我在文組理組的路口猶疑徘徊，也許為了證明什麼，我最後順從了媽媽的安排。營隊的課程有些難度，我聽不懂時，便在講義上畫著茄苳的樹冠，胡亂想著媽媽、外公的話，那些字句好似樹皮，一層一層地剝落在我身上。

實驗課老師示範針刺法，戴手套的左手虎口扣住蛙口及前肢，左食指按壓蛙頭，右手持針插入腦後某個點。我以掌遮眼，從指縫間看見那根針推移幾下，蛙瘋狂掙扎，後腿突然僵直，癱了。

那根針太鋒利了。刺得我的腦門微痛。

我走到教室外透氣，茄苳被風吹落幾片葉子，樹幹仍有堅毅的綠，老師手上的生命，屋內的血……忽然聽見老師的聲音：「在外面的，發什麼呆？」這才意識到別組已經開始動手。

和我同組的玲，身形高壯，聲音特別明亮，可以想像成書裡密麻的整頁文字忽然出現被螢光筆畫過的字句，讓人無法忽視，因此當她出口邀請同組時，我不自覺地點頭。她想讀醫科，想用針刺法，以傑出的實驗成績得到營隊老師的青睞；我想選乙醚，那掙扎的後腿，太殘忍了。

最後我們偷偷地、快速地先用乙醚麻醉，再拿針探刺。空氣裡彌滿刺鼻的味道，像酒精混合人工糖精。

老師說，組員都要輪流解剖。我壯膽地將蛙肚朝上，玲用大頭針固定四肢。第一刀從哪裡下手？腹？胸？爭論間，老師的低沉嗓音在頭上響起：「剛剛講解沒有在聽？從蛙肚往上剪。不是想當醫生嗎？聽清楚說明是實驗基本功。」生平首次結束一條性命，怎能不慌？平時看小說電影裡的打殺死亡，都沒有此刻放在刀旁、靜默安睡的牛蛙來得驚心動魄。

我微顫地拿起剪刀，另一手拉起蛙腹皮膚，第一刀劃下時簡直快吐了，趕緊放下剪刀讓玲完成接下來的實驗。撫順胸口時，聽到玲驚呼：「剪開了。」我瞄見她正用鑷子挑著蛙肚。講義上說，蛙的肚皮跟肌肉是分開的。那一刻我覺得自己的皮肉好像也分離了。蛙身皮膚比起剛才更加地暗沉。小時曾嫌棄田間嘓嘓的蛙鳴如雷，此刻覺得：吵，是生命力的展現。

我在紙上記錄玲的口述，不敢看蛙，用想像力描繪血淋臟器。忽然玲低聲嚷著，「內臟都露出來了，心臟還在跳。」她叫我記錄前、要親眼見證。我望著解剖板上、如幫浦般縮放的深紅色心臟，紅色到了頂，就是眼前一片黑。

「怎麼沒戴實驗手套？」老師巡到我這一桌，抿著唇，語氣不大高興。我辯解方才在記錄。

「別找理由。」

那語氣像極了外公。有次我打翻外婆熬煮了好幾個小時的顧筋良藥杜仲茶，正要解釋，外公也是這樣喝斥：不要找理由。

小時好崇拜當中醫師的外公，成天以他為中心公轉，我會抱著人偶娃娃模仿把脈，學習虎頭包藥法：白報紙對角摺成同等長寬，中間高兩側低，側面看似老虎張口。熟練包法是為了得到外公的讚許，但他從不將我視為繼承衣缽的人選。即使家族中的男生都不太會念書，即使我比家族中的每個孩子都認真。

「醫生是查埔人的頭路啦。」外公認為醫與藥都有寒暑與規矩，個性毛躁的我不適合。但執醫的手無關性別吧，而是要有關懷的心。

實驗老師的聲音打斷我的思緒，「做完實驗還要整理檯面，你們這組進度有點慢。」命令趕快拿起鑷子，檢查器官。蛙皮上的滑溜黏液讓鑷子難以精準挑掀。我忍住胃底湧起的酸水，檢查粉色、布滿顆粒肺泡的肺葉，兩肺中間跳動的是心臟，左下方有兩大片紅褐色肝臟――和人一樣。

「在吸管另一端吹氣。」老師遞來吸管，一端已經伸入蛙口。我作嘔，想起了外公的奚落，於是硬著頭皮呼氣。

蛙肺竟膨脹起來了。玲好奇地拿鑷子掀動臟器，觸到脊椎，突然間牛蛙右腳抽搐，牠的腦幹依然完好，仍有反射動作。

同一時間鄰桌騷動，昏迷的牛蛙開始掙扎，於是加重了乙醚劑量。老師板起臉說，沒掌握好麻藥分量，會增加蛙的痛苦，是不合格的實驗者。

一百分鐘的實作課，我的心也被釘在解剖板上。是乙醚的作用嗎？些微恍惚地想起久遠的事，那時家裡的藥舖生意如昔，外公對病人細心問診，他的親切多半給了病患及族中男性。表哥是家族長孫，卻常抱怨大人對他的期待包含某種暴力，把想逃離藥舖的人捆綁在家。但我渴望這種捆綁，渴慕血緣之外還有一條能夠和家人牽繫的線。

實驗結束，老師要我們按麻藥、針刺方式分裝兩鍋：後者無毒，蛙可食用；乙醚麻醉的蛙含毒性，得丟棄。我們必須記錄用何種方式麻醉。

剛才全班混亂，老師應該記不得每組的手法吧。為了讓實驗成績高一點，證明適合讀醫科，我和玲私下商量在欄位上勾選穿刺，然後將蛙丟入棄食鍋。人命是良心的最後底線。我想。

提問時間，有同學質疑老師殘忍，示範針刺法毫不手軟。老師說，正因為有悲憫心，才不能嬉笑。冷靜嚴肅的本意是尊重生命。蛙是脊椎動物，內部器官近似人體，解剖蛙適合了解人體構造。

那一刻我才明白，老師看似冷淡，實則以寬厚的心對待生命，沒有阿門與佛號，但是安靜、慎重。

有五組沒有通過考核。一組乙醚劑量不準，蛙突然清醒；一組手法粗糙，臟器全毀；一組乙醚用量超標，蛙皮潮紅；另一組兩位男孩刀工精巧，剝淨蛙身皮膚及內臟，還拉動腳骨擺弄姿勢，老師嚴斥沒有仁心。而我和玲違反了做人的基本原則――誠實。原來老師有默記各組的手法。

我想辯解這麼做的本意是想減輕蛙的痛苦，但老師只是看著我，那眼神和外公一模一樣：不要找理由。

我沒有通過這場測試――勇氣、誠實以及成為醫者的門檻。小時仰望外公搭著病人手脈的畫面，突然變得好遙遠。全營隊的眼神望過來，我不敢看玲，低著頭在座位上愈縮愈小，彷彿成了實驗桌上的牛蛙，伏在那兒一動也不動。

我最後沒有選擇理組。多年後偶經校園，那排茄苳還在，層層剝落的樹皮像我這些年慢慢褪下的期待――期待被看見、被認可。

現在推行動保觀念，高中生物課裡，沒有蛙會躺在解剖檯。有時候我仍會想起那個下午，想起那隻蛙，想起自己曾經那麼接近一個自己不想要的樣子。在那麼接近的時候，聽見了自己的心臟，像蛙心離體後仍能跳動那樣，固執地敲著另一個節奏。●

自由副刊2026.06.05