國小的時候，母親懷孕了。這件事直到幾年後，我親眼見到弟弟才證實此事。

母親與父親在我未滿三歲就分開了，之後見面，母親感覺到了我的不滿與冷淡，不得已才對我隱瞞此事吧。

這事發生在寒假。上學後的每年，放長假期時，能去母親那邊暫住。那一年，再見面時，我察覺出母親和以往不太一樣，說不上來，她的臉龐特別圓潤，面上總帶著喜意，於是便格外留心母親。某天傍晚，隨著母親去到了中藥行，她向下巴蓄著白鬍鬚的老人說，配點止嘔的藥，不能太過強效，稍微止住就好。那時，我將噁心與嘔吐畫上等號，可是沒有見到母親嘔吐啊，我這樣想。白鬍鬚老人問：「是按怎呢？」母親頗尷尬的回答，「孩子在這不方便講。就是女人那種——那種事情咩。」

白鬍鬚老人從高聳的櫃檯內往外望，恰巧與我對眼，隨後很快地拍了拍自己肚臍，而母親點頭。國小中年級的我，那當下，有幾個念頭閃過：媽媽的肚子裡面怎麼了？有什麼嗎，小寶寶，不可能啊。我咬牙壓住心中莫名怒意，認為母親怪異，是不是因為我，才神神秘秘的、是我做錯了什麼嗎？……

心裡亂成一團，因此拒吃晚餐。母親對我講話，我都沒回應，僅以陌生眼神盯望著她。我不曉得自己究竟為何生氣，只覺得眼睛頻頻發燙，一直跑廁所潑水洗臉。就這樣直至午夜，腹部開始咕嚕咕嚕響，像鼓聲。母親正觀看晚間租的錄影帶，記得是侯孝賢的電影《悲情城市》。當聽見女人的嚎叫聲，我抬頭看向四方形電視機，畫面昏暗，女人躺著，好像很痛苦；我終於開口詢問，那是什麼？母親說，妳還小看不懂這電影啦。或許是肚子太餓了，我忍不住哭出來。母親拿起遙控器，按暫停鍵，問：哭啥？我動著口腔嚥嚥口水，仍死要面子端正坐著：我好餓。母親隨即起立，一雙白淨長腿步來，她摸摸我的頭頂，走進廚房。

笛音壺放在爐子上。碗裝泡麵，我瞅視那秀麗纖長潔淨的手指將外包裝撕開……，然後母親打開冰箱拿蛋。等待水滾，時光彷彿滯凝，因為與母親一起吃東西的次數實在不多，這是首次，她親手為我泡麵。

母親小心翼翼端盤來到餐桌，與我對坐，桌上擺著兩個相同的紙碗。幾分鐘後，她將我的碗挪向自己，掀開筷子壓住的紙蓋，彎著背，低頭呼呼呼地吹去從麵碗冒出的熱氣，一邊說：很燙，媽媽幫妳弄成溫的才能吃哦。那瞬間，突然有點不好意思，雖然見面次數不多，但總是母親配合著我的脾氣。

我就著碗喝下一口湯、再吃一口麵，直嚷嚷，好香、好好吃啊。同時，心裡轉為燦爛、開心。食畢，碗已空，滴水不剩，我將空碗拿起來看，暖亮的黃色。

從那以後，每當我思念起許多年前已離開人世的母親，那步入廚房燒水的身影總會浮現在腦海中。

很多年過去了，那記憶始終安靜存在。其實，那一碗金黃色的杯麵，成為一種習慣，每當生活受挫、心情低落時，我總會走進便利商店，在層架間找尋它，自己吃著，回味那晚跟母親一起吃杯麵時所感受到的暖。

前些日子，我仍在陷於失戀的低潮裡，對自己失去信心，處在難以脫困的艱難之中。正值初秋，有點涼，又不會太冷，我捧著杯麵，忽然想到，人們是否在走特別難行之路時，偶爾也會想起母親呢？想念她的溫柔，或往昔那些再平常不過，和母親相處的種種片刻？

一晚，文學課程結束，有位年長我十多歲的姊姊走向我。這位姊姊剛籌辦完女兒的婚禮，五十多歲的她輕輕地拍了拍我的肩，遞給我一只紙袋，說道，妳晚睡，宵夜可以煮這個乾拌麵，滿好吃的呢。回家，肚子果然餓得作響，我想起那份禮物，於是拿出來，步入廚房。煮好後，坐下來，看著熱氣蜿蜒杯緣。

我低頭就著碗邊吃麵，好像感覺到撫慰──彷彿，關於母親的那般溫柔，從來不曾離開。