這時我瞥見他放在床上的iPad，那是之前從大陸回臺買給他的禮物，他平日喜歡在上面創作繪畫。

iPad上畫了重疊的人和字，紅色小人是笑臉，身上有男性符號，紅色字體寫了「Perfect」；另一個灰色小人卻是哭臉，身上是女性符號，還拿了把刀，灰色字體寫了「Painful」。

那是帶他去身心科做第二次回診前。

一路上心裡惴惴不安，想開口問又怕他的反應激烈，但刀和女性符號在腦海裡揮之不去，一是擔心他有傷害自己的想法；另外還有「非科學」的想像，深怕有未知的人格或靈魂「附身」在他身上，企圖讓他做出不可挽回的事。

二○一六年底，我們一家還生活在上海，小可跟我提出了離婚，考量到經濟情況，我選擇過完年後獨自前往大陸工作，將兩個孩子留在臺灣跟父母同住。二○二○年初回臺過年，一發不可收拾的疫情，讓我決定辭職留在臺灣，後來到臺北工作。

Laurence從小就乖巧懂事，學業也從不需大人操心，小學二年級從上海轉學回臺灣，年年拿模範兒童，表現優異。升上國中，第一次段考就拿了全班第一、校排十五的好成績。但他卻不開心，因為一年級是十二個班，他認為校排不應該掉到十二名之後，否則全班第一只是因為班上太弱罷了。當時覺得孩子對於成績的得失心太重，我還安慰他不用對自己這麼嚴苛。

現在他卻是一個患有重度憂鬱並拒絕上學的孩子！

之後在臺北偶爾會接到他一早打來的電話，通常是說他前晚沒睡好想請假在家，從一個月一、兩天到後來頻率越來越高，幾次問他是否在學校有發生什麼不愉快的事，也都得到否定的答案。這樣反覆了近一年，因為並未影響他的在校成績，我沒太放在心上。

二○二二年我辭了臺北的工作回到老家。Laurence在兩個月內連續確診COVID-19兩次，我陪著他在家隔離了近一個月。

在第二次隔離快結束時，Laurence跟我說他最近有一種很絕望的感覺，當時以為是隔離時間太久引起的情緒反應，跟他聊了幾次，希望能幫他擺脫低落的心情。

我想得太簡單了！

後來Laurence開始出現心悸、胸悶、喘不過氣的症狀，連續幾周，我帶著他在急診、門診及各項檢查中奔波，除了心率比一般人快以外，沒有特別明顯的問題。有一次我忍不住帶著抱怨的語氣說：「你要學會照顧好自己的身體，我看你晚上都沒有正常睡覺，你累了可以不上學，但爸爸白天要上課，這樣下去我也會受不了的。」

直到一次急診，看過我們很多次的急診科醫生建議可以帶孩子去看身心科，她懷疑這些生理反應是心理層面引起。

我回想這一年來的種種情況，也覺得應該尋求專業的幫助，於是約了兒少身心科醫師的門診。經過兩次門診，醫師判定Laurence患上了重度憂鬱。

「為什麼孩子會這樣？是離婚造成的傷害？還是因為我把他們留在臺灣？之前母親跟我提到孩子會大哭時，我為什麼不立即帶他就診？如果那時候積極處理，是不是就沒事了？」當下的我不敢相信，看著孩子無法聚焦的眼神和行屍走肉般的狀態，各種自我懷疑、自責的情緒湧上心頭。

那時每天只要出門就會有很深的恐懼，害怕回到家孩子已經沒了；回到車庫時，又不想上樓，入睡前甚至希望隔天不要再醒來，因為不想每天面對孩子毫無進展，我又無能為力的情況。

我以為自己將這些情緒掩飾得很好。

其。實。並。沒。有。

某天收到一則陌生訊息，上面寫著：「您好，我是Jennifer，不好意思打擾了。

Laurence最近在跟我的談話中，常會提到一些關於想要自盡的念頭。他認為自己給了您太多壓力，也多次在我面前情緒崩潰。之前曾經差點跳窗，聽他說有去看身心科，但似乎沒什麼成效，最近感覺他特別疲累，希望您能稍加關注他，也讓他多休息，避免憾事發生，麻煩您了。」

看到訊息，整個人如被電擊般停頓了許久，原來我不經意的抱怨和隱藏的情緒竟然成為他更大的壓力來源。我的愧疚更加深了，身為父親，不但無法承接孩子墜落的情緒，甚至連他真實的感受都渾然不知。

當時Laurence在醫師的建議下也開始進行心理諮商，希望雙管齊下幫他更早康復，但從他女友的訊息中看來，目前這些幾乎沒有任何效果。

猶豫了很久，我終於開口小心翼翼地問：「哥哥，我剛剛看到你iPad上的圖，那是你畫的嗎？」

「是啊，我隨手畫下來的。」Laurence答道。

「我看到上面的人跟字，紅色的人是男性，寫了『Perfect』；灰色的人是女性，寫了『Painful』，還拿了把刀。這表示我們看到的你是男生，可是在你身體裡有一個女生讓你覺得很痛苦，而且要你傷害自己嗎？」我把心中的揣測誠實地說了出來。

「不是，紅色是我希望讓你們看到的樣子；灰色才是真實的我。」Laurence解釋道。

「真實的你？意思是你其實是女生嗎？」我疑惑地問他。

「是啊，我一直認為自己是女生，我沒跟你說過嗎？」他很直接地回答。

「你沒跟我說過耶，所以你覺得自己是女生，但是你有女朋友？」

「對啊，我是女同性戀。」

「喔，OK，那看來我多一個女兒啦。」我故作輕鬆地回答。

腦中開始浮現他之前在學校的情況，他的好朋友一直女性居多，我幾乎沒有看過他有男性朋友，還以為是因為他性格斯文安靜，比較受女孩歡迎，原來完全不是我想像的這麼回事。

那一刻，我完全沒想過接不接受，唯一的想法是只要他能活下來，這些一點都不重要。（本文摘自《接住你的悲傷》一書，九歌出版）

中時副刊2026.05.22