傍晚下起了大雪，我第一次收到面試通知，這件事太「大人」了，就算跳上了往芝加哥的火車，心底某處仍縮成一團。

留學版上有個女生願意讓我借宿，那是瘦公寓頂樓再增設的閣樓。我們攀著懸掛外牆的鐵鑄逃生梯，扶手已成冰棍，腳底溼滑，支撐梁有的已鏽蝕，有的鼓起變形，往下看白色沒有盡頭。

我凍壞了，只想洗熱水澡，水龍頭竟滴下冰水滴，答、答、答，腦袋唰地一片空白，雞皮疙瘩很快爬滿身，從骨髓冷上來。我跳個不停，猛搓皮膚，將好不容易存下的半杯水往身上潑。慌張，恐懼，我歇斯底里，我勃然大怒，光溜溜地癱坐在被揮落的瓶瓶罐罐中，哭得希里嘩啦，怎麼哭都哭不停。

用雙手接水抹了臉，一走出，她揣著吹風機守在門口，睫毛在眼下低垂影子，身後唯一的床上散滿我的東西。我不會說什麼大人的話，臉上一陣燥熱，像個小孩子一樣咧開嘴巴，「喔，幹，天啊這裡……太好了，真的太好了。」

自由副刊2026.05.15