序
閉嘴 / 杰瑞
是一本「很神奇」的書。
育靖與我是國中同窗，自畢業後幾乎斷了聯繫，但大學時的一場悲劇意外地把我們又拉在一起。我們都參加了彼此的婚禮，那是我們在對方生命中的第一段落。
之後，育靖成為懸壺濟世的醫師，我則為了商業夢想拚搏。幾年後聽說育靖出了書，由衷為她高興，但並不意外。她從小便才華橫溢，國文課上最常被老師念出來的文章總是她的。與我這種只會寫「考試作文」的人不同，育靖的文章深刻、蘊含濃厚情感。她擅長寫抒情文，恰恰是我最不擅長的類型。
我中學時唯一的寫作才華，全用在情書上。作文課常常憋很久才動筆的我，在寫信給喜歡的女孩時卻能文思泉湧，恨不得把整顆心掏出來攤在幾張信紙上。
說內心不曾有過作家夢，是騙人的。何其有幸，我們成長在臺灣散文與小說最蓬勃的年代。從瓊瑤的愛情、侯文詠的詼諧、張曼娟的細膩，到席慕蓉的瀟灑、劉墉的勵志……數不清的作家與作品在我們青春的年歲裡暗暗滋養。我也曾夢想過成為一位筆耕不輟的作家，靠著閱讀與書寫，度過美好而平凡的一生。
終究還是被內心的市儈吸引，在商場追逐名利，卻無功而返。育靖出版前兩本書時，我正走在創業的修羅道裡，水深火熱、焦頭爛額。中間經歷的風浪超出所有想像， 每每覺得自己只剩一口氣時，總有一隻無形的手托住我，讓我再撐一下。也因此我一直說自己「貴人體質」──因為總有意想不到的幫助，讓我得以苟活。
十多年來，育靖成為人妻、人母，努力照顧家庭；我也成為人夫、人父，卻未能善盡責任，四處漂泊。直到疫情爆發，我才回到這片養育我的土地，試著重新扎根。
後來孩子罹患重度憂鬱，我努力在生存與陪伴之間平衡。兩年多前，我與孩子一起創立了「親閱誠福」粉專與 Podcast，育靖也是我們早期的來賓之一。那時我們完全沒有流量，她卻毫不嫌棄，認認真真和我們聊了一整集。
真正開始好好對待「寫作」，也是因為育靖。
去年在一次閒聊中，我心血來潮寫了幾段創業故事的開頭，育靖看完驚喜不已，不吝溢美，還鼓勵我繼續寫。於是我一路寫下去。雖然乏人問津，但每當想放棄時，育靖總會適時出現，給我毫不保留的鼓勵。從那時起，我就開始叫她「編輯大人」。
今年初，我們聊到這一年多來彼此的人生劇變。
我們平常不愛煽情，說到家中境況，往往只是平淡幾句話，一個愛心貼圖就是最大的支持。我們都覺得，面對生命的重大變故，旁人與其八卦探聽或指手畫腳，不如給對方空間，保持善意，安靜陪伴。
那天聊完後，育靖向我道謝，她說我是少數能理解的人，不會講出讓她想要大吼「閉嘴」的話。接著說，下一本書真想寫《閉嘴》。
我笑說她這本書應該會大賣。
育靖卻回答：「要不我們一起寫，來對談如何？」
受寵若驚之外，更有想與育靖一同完成這件事的渴望。
所以才有了今天這篇序，和這幾萬字的對話。
我知道育靖不喜歡我這麼寫，但我還是要說：
育靖，你真的是我的貴人。
能與你合作這本書我很開心，過程裡被療癒、被支持更多的那個人，一直是我。
希望我也讓你，感受到一點點同樣的力量。
後記
愛的西洋棋 / 林育靖
幾年前，表弟送我一款桌遊Paco Ŝako，名稱直譯是「和平西洋棋」。這是一位荷蘭年輕爸爸為孩子設計的遊戲。他跟孩子下棋時，覺得西洋棋的殺戮精神不是他想教給下一代的，因此發想出一套新玩法──西洋棋裡各角色的移動方式不變，但以往「吃」掉對方的步驟，改為「擁抱」對方。棋子設計成像八卦裡的陰陽樣貌，外型優美，質感極佳。當黑棋跟白棋相遇時就相互貼合成圓，從此一起行動。之後黑棋一樣以黑棋方式走，白棋也以白棋方式走，雙方都可移動這個組合，但不能拆開，除非其中一方有個新棋來取代舊的位置，舊的才可以跳走，新的就又結合在一起了。先擁抱到對方的國王就獲得勝利。我很喜歡這個遊戲的設計理念，實際玩起來也挺有趣。
和杰瑞往返書寫，恰有玩Paco Ŝako 的情調。起筆之初，千頭萬緒，早先也寫過幾篇在副刊發表，原打算慢慢累積成一冊懷念之書，但與杰瑞開始對話之後，自責、悲傷、疲憊、無助、慶幸、安慰、擔憂……情緒如萬馬奔騰，揚塵遮道，時而嗆得我無法呼吸，只好抓緊韁繩一直跑一直跑。然而迥異於獨白，我無法攀住單一匹馬衝向終點， 每回交棒杰瑞，再接回來時，我必須望準下一匹領頭馬跳上，繼續奔馳。有時我擬好了自己的鋪陳，下篇要往深裡探索什麼，但杰瑞一接，話鋒一轉，就往別處去了。在Paco Ŝako 的遊戲裡也往往如此被牽動，絞盡腦汁想好招式，棋子卻被摟了往他處去，只得另起爐灶。
意外發現，此般書寫竟更貼近全局。在紛雜的感受中頻繁跳出、跳入，交織過去、現在，並且輪流傾訴與聆聽。我無法躲在一處自怨自憐，而得奮力四處收拾碎裂殘片， 補綴人生織錦。
衷心感謝相識十多年的九歌素芳總編與編輯欣純，費時費心閱讀，給我寶貴意見， 讓隨興的初稿梳理出脈絡。重新編排的過程也像Paco Ŝako 棋局，有些篇章緊密結合， 前後呼應，如何兼顧情感綿延且條理分明，挪移之間重整心緒，又是一頓自我安定的工夫。
沿途都是貴人。我珍惜每段相遇，像黑棋白棋相擁，也許我們會共同走一段路，也許很快就揮手道別。未能道盡所有感恩，只好放在心裡滾利。謝謝阿盛老師，生命因書寫而不曾停歇，無論昂首闊步或是悠然漫步甚或蹣跚蹞步，都繼續向前走。謝謝崇建老師，我沒有因為你而成為更好的人，但我因為你而看見自己的好。
當然，最深的感謝，獻給親愛的家人。能和你們成為一家人真好。
