從小到大，我很少與父親互動，他的脾氣陰晴不定，不敢與之親近。他很少回家，多半隨部隊調動四處移防，一旦回家即飭令我們拿最近的成績審閱。我小時魯鈍，常在教室發呆，老師教的內容多半不解，成績可想而知，所以挨揍是常事。

初遷入眷村時的筆者與父母親_(右一、二)

我讀過三所小學，前兩所的老師要求甚嚴，動輒打罵，但成績未見起色，其中高雄的那一間，每天早晚必須通車，一次放學在公車上，我睡得迷迷糊糊，感覺有人推我，仰頭一看是父親，不顧書包上的口涎，濃濃的睡意，使我低下頭繼續睏。父親輕聲對我說，在車上遇到長輩要讓座，這句溫柔的叮囑，一反彼時的管教常態，讓我終身難忘。

我們村子是軍方接收日本航空隊而來，全村只剩破爛不堪的一戶，沒有窗戶大門地板，無人願接受，在父母自行掏腰包修復後，總算粗具規模。我記得進入圍牆門後有三層階梯，左右兩旁有一高一低的臺階，再上去即為日式建築常有的玄關。我上小學時，母親利用此一空間做為置放腳踏車用；上初中後，父親以一塊黑板替代，開始教我們英文。父親的急躁個性，不滿我記憶慢半拍，在他的吼叫聲中…笨笨笨，加上腦袋上挨了毛栗子 (用手指關節敲打頭部) ，我害怕到全身顫抖，不停的簌簌哭泣。

因為初中的成績乏善可陳，母親要我考職校或五專，習得一技之長較為實際。父親極力贊成，他曾短暫在農業專校擔任教官，為貼補家用，還在家養雞。好巧，我考上父親任職過的學校，頭次離家住校，父親用熟練的技巧，將繩索來回穿梭，整齊方正的行李快速打包完成。讀三年級時，教官室通知有事找我，原來是父親坐著吉普車，穿著少將戎裝途經學校來看我，教官各個垂手肅立，父親和以往的同事談笑風生，不似平常的嚴肅不苟。

父親任屏東農專主任教官時留影

我在成功嶺受暑訓時，父親甫從軍中退役，懇親會那天，他乘公車到嶺上，班主任雖是他的前同僚，他也不願告知對方派車接送。看他提著重物，一步步走往高處的集合場，不停的用手帕拭去額頭上的汗珠。炙熱的陽光下，班長領我去見父親，我只怯生地喊了一聲：「爸!」因為一向不敢面對脾氣剛硬的他，見了面雖然心裡高興，卻不知說甚麼好。

大學畢業，到輔導會鹿港養殖場養鰻，冬天寒風刺骨，夏季烈日炎炎，學得了技術，換來黧黑的面容，我決心離開鹿港海邊，負笈北上考取的碩班，畢業前考上高考，分發到南部的機關任職。到職不久，吾弟因意外早殤，我在機關附近租眷村的房子，接父親同住，他偶爾下廚，烹調些家鄉口味的菜，手藝令人吃驚，我原以為他只會豆豉炒辣椒。那年春節，總統頒發慰問金，團管區司令老遠小跑步後立定，向父親行標準舉手禮，臉上流露出只有軍中同袍間的那種情誼，令人感動。在那之前，我從不敢直視父親，他原有如老虎般的威嚴，何時轉成了慈顏?

賽洛瑪颱風侵襲南部的那年，我在北部讀書，聽聞強風吹飛了老舊宿舍的一片屋頂，雨水像小溪般的竄入屋內。父親那時六十餘歲，拿著一塊塑膠布，沿著水塔鐵梯，爬至高處，將一條木梯橫架於屋簷與水塔間；他彎腰以低姿爬過樓梯，把塑膠布鋪於漏水處，下梯時不慎被強風吹落，先掉在一棵芭樂樹枝椏間，後摔落於爛泥地上，所幸只有幾處皮肉傷。這件事讓我了解，他軍人的行事作風臨老不改，明知危險也不顧安危，硬要在風雨中修漏。

村子裡有些不喜歡讀書的小孩，成群結黨，起初偷竊一些小物，後來膽子愈大，成綑的電纜也敢偷，他們數度進出警局，父親礙於同袍及鄰居情面，屢次到治安單位作保，那時我在大學讀書，放暑假時，見父親數度出入警局，才知有這些事。巷子尾那家的媽媽，精神不時紊亂，經過我家常指著大門說：「豪門深似海，朱門酒肉臭。」父母親一笑置之。那位媽媽有個女兒，身高一七五公分，父親鼓勵她在籃球事業上發展，這位高大的女孩，果真力爭上游參加國泰隊，立了不少汗馬功勞。雖然我父平日表面嚴肅，親和力不足，實際上與他人相處，有另外一面。

筆者任團長時與合作軍方上尉合影合影

在南部海邊工作兩年後，我借調於海外技術合作委員會，從派往沙烏地阿拉伯擔任專家開始，就與農技援外工作結緣。中東、非洲、東南亞、大洋洲、南美洲都曾佇足過。父親常來信，內容不外是做人處事要低調，異國討生活要處處留意；他說過一句話：「忍耐後的忍耐才是真正的忍耐」。有次我在差點和沙國同僚幹架，也不悅長官分派工作不公，氣惱無用，只有另尋方法消弭爭端，在我不斷的溝通下，問題終獲圓滿解決。

歸建後，我被調往北部機關任職，一日主管問我是否願意擔任南美洲某國漁技團團長一職，我欣然同意走馬上任。擔任兩年團長期間，遭遇多重壓力，團員在異國的適應程度不一，彼此迭生齟齬，團長需具調和鼎鼐的能力，另也需與合作的軍方單位折衝談判，維護我方的權益。父親聽聞我的狀況，寫信告訴我，團體中人與人間的相處特別困難，如果不適應，不必勉強。兩年後，我以生涯另有規劃的理由提出辭呈，總領事要我考慮，拖了些時日，他還是批准了。這反而給了我進修的機會。

父親已逝去二十多年，問他胸前傷疤、腿上彈痕的由來，他總是模糊應對，心忖應該是作戰時受的傷。我兒子出生後，有段時間，由他老人家看顧，下午他飲用泡了再泡的淡茶，卧在躺椅上，看著孫子，嘴角現出一抹微笑。進入房間，就看到他腳上的襪子，有塊自行針黹過的補釘。

人生的路有平順有坎坷，老人家陪伴我走過，就像一般的父親。

 <<眷村雜誌>> 第十三期