不是忘了，而是他不想。

那把梳子靜靜躺在鏡台邊，齒間夾著幾根細短髮絲。那是他的，柔順而偏細，曾經每日穿梭於我指尖，如同一像條線，縫合我與他的距離。如今，線斷了。

我已記不起那把梳子在哪買的，或許是旅行中的小市集，或某個老街角落。我們走過許多地方，買過太多東西，試圖用它們抵抗時間的流動。終究，大多如風，吹過就散。

那晚風大，寒意甚濃，他打了個哆嗦，我便買下那把梳子，只因他一句：「頭髮亂成一團。」

後來我習慣在他洗澡後，坐床邊替他梳頭，一下又一下，就像在照料一隻脆弱又驕傲的小獸。這不是溫柔，而是認真。我太容易認真，對人、對關係、對那些以為會長久的事。

他總笑著搖頭說：「妳很奇怪，誰還會幫人梳頭？」我只是笑笑，不作回應。

理人、理事，就像理順髮絲，總想將一切弄清楚，收進心裡。卻忘了，頭髮再順也會打結，感情再深也會有疙瘩。

那些細小而不明顯的結，如髮梢微微翹起的弧度，不仔細看，很容易忽略。起初，他忘了回訊息，後來取消約會，再後來，手機上鎖，抽屜不讓我碰。原本敞開的空間，一道道關上。

我把懷疑吞下。那是卡在喉頭的魚刺，吞不下也吐不出。終於我問了，他卻說是我太敏感。

是的，我變了。但那不是我的錯。冰冷的感覺緩緩擴散，一如溼氣滲入地毯。當我赤腳踩上去，才驚覺自己的腳早已冰涼。

我們宛如兩顆在軌道上逐漸遠離的星球，交會的時刻越來越少。暮秋將至，陽光再難照進生活深處。

那晚我問：「我們是不是有問題了？」他沉默片刻，只說：「我們不適合。」那句話熟悉得像複製過的分手公式，冷靜、乾淨，沒有情緒，也沒有責任。

我沒哭，只緊捏衣角，就像當初替他梳頭時，不小心拉住髮結。愛情有時如藏在髮裡的結，縱使溫柔爬梳，還是會扯斷、落散。

最後一次出門，經過髮廊，他忽然說：「其實我一直不喜歡別人碰我頭髮。」我怔住。他點煙，煙霧升起，遮住我的臉。那句話隨口說出，卻拉回那些夜晚──原來那不是親密，他只是忍耐了許久。

坐床邊替自己梳頭。齒縫拉過耳後那瞬間，痛感猛然襲來，卻像刀割般痛入心底。我已分不清是頭皮痛，還是心痛。纏在齒端髮絲，如糾纏的過去，難以清理乾淨。

後來，我把那把梳子洗乾淨，收進抽屜深處。一段過去，不必再回頭解開髮結。

中時副刊2025.10.29