經過二十年的愛情變成什麼樣子呢？大多數的第一次、最後一次、各種紀念日的細節理所當然忘記了。

記得喜歡與不喜歡吃的東西，不記得最近衣服尺寸有沒有變；知道電腦與手機輪用的幾組密碼，不知道現在喜歡反覆撥放哪一首歌。

有些計畫好的事已經發生：很遠的旅行、孩子，許多看似理所當然的人生清單。有些事是意料之外：忘記帶鑰匙、忘記回的訊息、忘記恆久忍耐，忘記某件曾經很認真說好的小事。

戒指和誓言放在保險箱裡最安全，不會被偷走，不再被配戴與炫耀，在暗處依然閃閃發亮。

一個人睡雙人床也會靠邊，一個人撐傘會覺得空曠；準備早餐，記得留下足夠再泡一杯拿鐵的牛奶量，晚上失眠時，追完整齣韓劇之後，記得把進度條默默轉回你還沒看過的段落。

知道扣人心弦的戲是戲，我們是我們。

不確定有沒有變成更好的人，但所有最好與最壞的部分，都給你看過了。

聯合副刊2025.07.02