推薦序

勇於脫韁的不羈俠女——石曉楓《跳島練習》讀後     廖玉蕙

　　這本書裡所有收錄的文字，整體歸納起來，約莫遵循不間斷的思辨與慈悲情懷的兩大準則。從小學校園生活的天真爛漫，寫到中壯年的困惑、掙扎與反思。身為大學殿堂裡的教授，在家庭與職場間反覆移動，回顧過往、凝眸現在、瞻望未來，筆下總夾帶著生命中無法識透的疑惑和深摯的寬諒、同理的情懷。時而天真浪漫、時而機靈輕快，更多的是猶疑喟嘆與叩問求知的動機，最終回歸為人師表的思辨養成歷程與虛懷若谷襟抱的實踐。

　　常在臉書上看到曉楓和學生互動，毫無間隙的親暱與爽利中潛藏奇異的纏綿，學生顯然視她如姊，「仙女」的稱謂道盡她一路走來的教學所贏得的亦師亦友的信任關係。這樣的養成從本書的首輯「小寫的我」就可見其端倪。

　　書中一起始就是往事歷歷，一個聰慧嗜讀的小小身影在校園裡穿梭如蝶，她的懷舊文章歡快入乎其內又冷靜旁觀出乎其外；沒有忘記難堪的傷口，但更記住了師長扶持關愛的溫暖。曉楓的童年看來有滋有味、繽紛多彩，那些啟蒙的老師，多年後重回她的筆下，無論親切或涼薄，形象都躍然紙上，讓人不由得也思想起自己的寂寞或歡快的童蒙時光。

　　年紀漸長，內心單純的心思，逐漸變得複雜，不只情感糾葛，更勾連上外在的時代風暴。曉楓回首諸多的掙扎過程，在蘊藉模糊的吞吐中，暗藏女性主義的獨立宣言。幸而對文學、藝術、美感的浸淫與修持，讓她得以倚仗著在某些難過的關卡上險險度過。偕行的人生不怕寂寞，但懼行路顛簸不平；在生命的躁動時刻，電影裡的情感傷痕往往能深深觸動她，相信也稍稍撫平了些許傷口。

　　她不但摹寫個人心事，也著墨時代翻天覆地的改變與傷痕，九二一地震震出婚姻的裂痕，赴日旅遊的火山爆發也引發她對母職神話的沉重反思；但儘管曉楓已然帶著叛逆心情奔往他方，故鄉金門浯江街的斑駁古屋與老樹卻依然屹立，它成為心頭的永恆。

　　因為世事無常，所以，她經常逡巡在文學、電影與音樂的道路上。她旅遊時不忘參觀美術館，時常浸淫在音樂中，老想著如何在教育現場有效傳達文學的閱讀與創作訣竅。書裡最讓我動容的，是人物的刻畫，寫親人、老師，也寫學生。其實，我認識曉楓是從她的文字始。2013年九月，她在聯副發表的一篇題為<如果，你有一名窮親戚>的文章，引起我的注意。後來，我在幫親子天下選辑《晨讀10分鐘—親情散文選》時，便毫無猶豫地將該文收入其中，欣見這篇文章也收錄在本書裡。那是一篇紀念伯父的散文，我在導讀裡是這樣寫的：

　　本文從伯父的告別式寫起，全文色調凝滯，像褪色的老相片，濾去所有色彩，只剩光影黑白。作者回敘時，情感上或有不應淡漠的不安，理智上卻明白死亡只是一條回家的路。

　　伯父的身世堪憐，是從廈門買回的養子，逃學放蕩，討錢惹禍，甚而遠離故土，懷抱著掙錢翻身的大夢，卻一生在底層泅泳，只盼能掙一口氣。追根究柢，作者志不在摹寫伯父而已，志在拿捏親戚間的親密與生疏，以幾次和大伯父進退失據的互動為例，慨歎人際關係的幽微與艱難。

　　大伯父粗糙的關愛方式，或讓姪女感到尷尬，或讓她備受委屈。斥責年幼的姪女自私，讓她抱著彩色鉛筆盒淚眼汪汪，有口難辯；自己卻不顧弟弟一份薪水要養五口之家，伸手要錢，只為買個大夢。聽聞姪女遠道來台，不待她自舟車勞頓中緩過氣，立刻魯莽奔至，領著她投入白雪公主的幻夢裡，卻又讓她夾在大伯母的吃味中難堪失措。

　　可想而知，作者是在其後經歷多少人世滄桑後，才能了然自己當時的乘風破浪翩臨，對離鄉背井的伯父而言，無異故土芬芳枝芽的伸展，填補了他生命中缺失的空白，就如小堂弟幼稚園的畢業照般，都在靜靜宣示伯父的過去與未來，隱隱然是一種家族命脈傳承的宣告。這時，作者才能釋懷地寬慰自己：

　　「這是伯父粗拙愛心的表達，在霸氣、闊氣中掩藏著不願被人瞧不起的辛酸。」

　　告別式裡，作者繞棺而行，看著瘦小灰敗的遺軀，回顧大伯生平之餘，忍不住嘆問世間功課，如何才能無愧無憾。文末的提問，與其說是猶豫難安的反問，不如說是，對生命輕賤、枉然與命定的慨歎，是人世的大哉問。

　　她就是用這樣溫柔悲憫的視角來看待眾生。她鮮少像許多心裡只記掛菁英學生的老師，她對孤獨的靈魂特別關注。到韓國擔任講座，眼睛對上的不是資優生，而是脫北前來的學子誠惶誠恐的眼神。他們孑然一身，從頭學起，境況甚至朝不保夕。她在國內教學，特別掛懷的也是渡海前來取經卻提前從世間離席的孤單身影。

　　總之，她是律己甚嚴、求知若渴的老師；也是對師長執禮甚恭，卻不是唯命是從、不問是非的學生。書中除展示專業的文學根柢，也透露她旁徵博引的多元涉獵。她表象溫和、禮數周到：但內心狂野、銳意追求自由並照顧弱勢，從文章中我們看到一位勇於脫韁、不被體制馴服的不羈俠女。

推薦序

憑烈勁跳島  楊佳嫻

　　想起曉楓，就想起酒。金門高粱斟在小玻璃杯裡，清透，醇香，倒進喉嚨卻湧起一股烈勁。

　　把一位女性朋友跟食飲之物並論，難免輕浮。不過曉楓確實來自金門，又確實能酒。學生們愛她，以仙名之，但這可不是形容她虛飃飃踏雲去。相反，是靈魂裡藏著金燄，早早就具備燃燒與受傷的能力，這能力有重量，尖銳，像溫德斯《慾望之翼》中天使流的血。這能力督促她寫作，成為好的文學研究者與教師，能體察文本與青春生命摺到最裡面去的暗影。

　　在最新散文集《跳島練習》裡設定了六輯：「小寫的我」追憶金門高中時光，「一步一沙漠」寫成年後的種種聚散，「又冷又透明」的焦點顯然是婚姻內景和燼餘，「純真年代」再度返回金門，聚焦於文學與藝術的火種與伏流，「世界上所有的道路」寫旅行與人事，「來自心海的消息」則收錄了石曉楓與阿盛、凌性傑兩位創作者的對話。文字引領，讀者可以撫觸到那股烈勁。

　　家鄉是根源，也是塊壘，《跳島練習》以此起頭。早熟女學生想飛出氣悶海島，只能先透過文學與藝術另闢呼吸空間，任何外來消息，任何陌生顆粒，任何一點點不應該，都足以撩撥。「小寫」卻仍有「我」，撩撥引致的反應，都讓「我」更明晰。

　　青春期最意識到的就是身體吧，自己的身體，他人的身體，成人的身體。身體也為難捉摸的情感賦形，因此有了線條，顏色，氣息，〈國文課〉寫暗戀國文老師，即使考最高分仍受罰，也視為特別對待，感覺「多麼痛的表白，多麼熱辣的愛之狂喜」。身體一向是社會裁量的對象，動輒得咎的管束生活，單一秩序至上的時代，女性身體太突出固然有問題，男性身體姿態太曲折恐怕也受非議，〈唱遊課〉就描寫學校內某個數學老師，行路如楊柳，喜歡女性化舞蹈，所謂「查某體」，示範性別表現的曖昧。

　　為了一絲美和痛、幻想和逾矩、顛覆和批判，就好像稍稍飛離地面幾公分的年歲裡，即使困惑，也願意相信──夏宇詩中說的，「有一天醒來突然問自己／這就是未來嗎／這就是從前／所耿耿於懷的未來嗎」──或許想不到日後仍會掉進最惱人也最尋常的難題。〈餘震〉寫世紀末台灣的大地震，也寫和那場地震一同暴露出來的婚姻內傷，一個女人無論讀再多書都可能陷落於那結構性位置：被審視、驗證，作為妻子你合格嗎？作為母親你達標了嗎？你的自我將被抹消，你的世界不應當超過廚房、餐桌和嬰兒床，言談要符合你的性別與身分在倫理階序中的位置。〈一日〉中女人再度回到廢墟般的家，「繼續吹出一個又一個再也無人追逐撲打的泡泡」，這反覆往返令人困頓；〈臨界之旅〉裡夫妻為了緩和關係而參加短程旅遊，異國燈與雪，仍難提供「我又回得了傳統無怨的母親角色嗎」確切解答。〈餘震〉那句「你就是讀那些女性主義讀壞了」，天知道女人讀到那些令她們振奮的想法，四壁動搖，重新穩住，到真要打開門走出去，這中間的道路布滿荊棘，遠如天涯，門外，則還有別的荊棘與天涯。或許也憑著那股烈勁，終究跳出廢墟，跳出將女人囚如孤島的婚姻，不活在灰色泡泡裡。

　　書中曾形容年少愛情就是「永遠無法安穩撐住龍頭，也沒有堅固後座可以安居」（〈腳踏車〉），只是當你我行到中年，才發現，長大與年老，都不保證穩固，命運和心有時候悖道馳去，有時候宛如惡作劇雙簧。氣力與耐性有限，奮勇不能持久，恨愛定義模糊──那個跳島預備展開新生活的少女，多年之後，是否感覺仍在一塊塊浮島上極力維持平衡，摸索跳躍力道？或者，如〈熟女生日感言〉所說「此刻，我只想要靜靜的生活」，自己就活成一座島，收納溫暖海水，把搖盪刻進泥層。