2020-09-07 11:06:55阿盛

【文友新作】甜蜜的家庭 — 張郅忻




安古的鋼琴老師安排了一場音樂會,並為每位小朋友安排一首表演曲目。年紀最小的安古被分配一首相對簡單的曲子〈甜蜜的家庭〉。老師把影印的兩頁樂譜黏貼在《兒童的拜爾》封面裡,提醒安古要先彈〈哈農〉,練習小手指的力度,再彈〈甜蜜的家庭〉。老師還打趣笑說:「回家可以請媽媽教你唱喔!」

我點頭微笑,內心卻有點不願意。因為,我一點也不喜歡這首歌。

小時候有幾首兒歌,常讓我覺得尷尬,甚至憤憤不平。比如〈世上只有媽媽好〉:「有媽的孩子像個寶,沒媽的孩子像根草……」媽媽是不在我身邊,但我還有愛我的阿公阿婆啊!我才不是草呢!幼時的我常在心裡反駁。

還有這一首〈甜蜜的家庭〉,說什麼:「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康,姊妹兄弟很和氣,父母都慈祥……」家裡做生意,客廳堆滿雜物,老是亂糟糟。姊妹兄弟之間打從阿公那輩開始吵鬧不斷,哪來的和氣?還有,爸媽早離婚,他們個性火爆直接,我很難用「慈祥」形容他們。世上真的有這首歌說的家庭嗎?我非常懷疑。至少,我的家庭不是如此。

但如今,我不得不陪安古一起練習這首歌。

由於得雙手並用,難度比從前學過的曲子難,安古一度排斥練習。坐在他身後的我也無奈搖頭,到底為什麼我們要面對這首歌呢?我在聯絡簿上寫:「安古一直說好難不想彈。」沒練習的結果是到下次上課,他一度抗拒進教室。最後在老師半強迫半利誘下,好不容易坐上鋼琴前。一小時後,我接安古下課。只見他笑咪咪從琴房走出來,留一頭黑長髮、身穿典雅洋裝的老師,雙手放在安古肩膀上,用堅定並帶點鼓勵的語氣說:「我已經跟他溝通好了,他可以的。」

回家看見黑白樂譜上被老師用不同顏色標註:「指頭抬高彈奏」、「換位」、「分手」……安古面對電子琴,手指在琴鍵上彈跳,口裡念念有詞:「ㄉㄡ ㄖㄨㄟ ㄇㄧ ㄈㄚ ㄈㄚ ㄙㄛ ㄙㄛ ㄇㄧ……」只識得幾個字的他,沒有我的講解,很難完全明白這首歌的意思。但不知是否離開文字,只存音符,或因是安古彈奏,我發現這首歌的旋律其實挺好聽的。節奏簡單,卻帶給人溫暖的感受。安古聽老師的建議,先彈右手,再練左手,最後合在一起彈。一小節一小節往前練習,最後竟也走走停停彈完一首曲子。

我忽然有點感動。出生、成長在一般人眼中不甚美滿,算不上什麼「甜蜜的家庭」的我,成年後經歷幾次失敗的感情,始終未曾放棄追尋幸福。分手再合手,我想和安古一起練習這首歌,想和他合唱屬於我們的版本的〈甜蜜的家庭〉:「雖然沒有好花園,春蘭秋桂常飄香,雖然沒有大廳堂,冬天溫暖夏天涼……」讓歌聲輕輕迴盪在我們小小的家。

人間福報2020.09.07