我不斷地探索我最早的記憶，祖先的畫像是我探索的依據之一。

輝伯家牆上有三幀畫像，他們穿著長袍坐在太師椅上，家人說那是阿公太、阿婆太與伯公。對我來說，阿公太與阿婆太是完全的古人，而伯公則是曾經活在我幼年歲月裡的長輩。

我們住同一棟橫屋，隔牆在同一個屋簷下生活。幼時，我們受到同居長輩們共同的護持。也許他曾斥責過我們的頑皮，或許也曾疼惜過哭泣中的我們。但是記憶裡的他，就是那樣坐在椅上，一手拿著扇子輕輕地搧呀搧，靜靜地看著我們玩耍。

坐在太師椅上的伯公，成為牆上的畫像，是在一種奇異的木頭油漆味出現以後的事，這源自棺木的味道，嗆鼻，令人噁心、頭暈、害怕。我初識此味，也許才兩歲，記性混沌模糊，不是太可靠。確定的是它從祠堂飄散出來，伴隨一陣隱隱約約的號哭聲。我捕捉到的概念是：這怪異的味道出現，號哭與悲傷便跟著而來。

而後，我對伯公的記憶，只剩下片片段段無聲的畫面，不知這記憶是原本就存在腦裡的，還是牆上的遺像看久了，活化成伯公在世時的印象。

我努力追索這記憶，才發現也許與那道不輕易開啟的門有關。

我家族的祠堂右手邊，有兩條護龍橫屋。第一條護龍是堂伯公與他的兒子住。第二條護龍，則是伯公與祖父兩兄弟與家人住，按照內外長幼的原則，伯公家位於橫屋的裡間，與堂伯公家有門相通，直達祠堂正廳。家口繁衍後，那門不再輕易打開，保有彼此的隱私。

打開通往祠堂的門，定有大事發生。我仍記得那日，從大人身軀縫隙中，看到在卸下的門板上，躺著彌留中的伯公，通過那道門被抬往祠堂大廳，過程靜緩。一定有人在偷偷擦拭眼淚，卻被喝令不准哭。

閃現的畫面中，又跳出一張圖像，那是門板上的伯公，居然用一層塑料包裹著。我心中一連串的問號經過綿密的追蹤，終於連結到一個公事包──醫生的公事包，一個胖胖的醫生提著它進出家裡，那應該是更早的圖像。

這些印象潛入腦中，偶爾會像幻燈片般閃現，由於訊號太過薄弱，連結起來就像攝製技術不良、後製剪接欠佳的默片一般跳動著。

多年以後，問爸爸，才知：伯公因某種皮膚病臥床，醫生說不具傳染性，只因全身潰爛流膿，壽終時才會用塑膠布包裹。

人的記憶很奇妙，越是探索記憶的起源，就浮現越多，這些閃現不連貫的片段，恐怕只是其中一二。

聯合副刊2019.03.13