深夜，我在羅東客運總站下車。身旁一年約三十的男子，拄著手杖，問司機，萊爾富怎麼走。待司機說完，我告訴他正要去停車場，會經過萊爾富，可以一起走。本以為他要把手杖的另一端讓我握，但，他要我把肩借他搭。

• 

  圖◎阿力金吉兒

我很高興自己的右肩暫時是他的眼睛，完全不顧慮和一個陌生人行走的不自然或尷尬。

我們邊走邊聊，他說，夜晚最怕遇到野狗，往往一大群突然襲擊過來。他的話教我想起有幾次遛狗，遇上站成一排的野狗，牠們慢慢慢慢聚攏過來時，總讓我心臟揪緊頭皮發麻。於是我說，我能理解，不過，車子一樣也很可怕吧。他說得很淡定：車子行進時有聲音，倒不怕。

語方畢，十幾公尺外，一隻中型犬從左邊馬路朝我們走來，後面又跟來一隻，差不多大小。

而他，彷彿「看」得比我清楚。

我告訴他不用怕，他們走得很慢，像在散步，看來沒有攻擊我們的意圖。這時他又提及某次一群野狗對他攻擊的恐怖經驗。

兩隻野狗晃到路燈下，接近路口，在靠近我們之前，其中一隻輕搖尾巴又轉頭了。可惜他看不到狗兒對我們示好。我只說，別擔心，狗兒在路燈下晃，沒過來。

我突然想著，他見過狗嗎？他出生時，這世界是黑暗的嗎？若不是，他如何艱困地穿越兩個不同的世界？無論如何，我真希望他睡覺時做個夢，夢中，他摸著狗兒，抱著狗兒，各類品種的，他也順牠們的毛，長毛和短毛的，黑的、白的、土黃的、有斑塊的，他都看見了。

剛下過雨，空氣乾淨清新，月亮從雲層透出，幾處地面潤著薄薄的白光，路上沒有其他行人，靜謐美好。我說了眼前所見，也問起等下是否有人來接。他說到萊爾富就知道怎麼回家了。我又問他住哪兒，他說右邊有棟大樓，我望向那棟大樓，兩人不約而同說出大樓的名字，然後，在黑夜中一起笑出聲。

到十字路口，我們停步。右邊小綠人燈快步行走，我帶他右轉慢慢橫過馬路，邊走邊說明正在走的路線和他原來的直行路線不同，也不會經過萊爾富。問起何以上台北，說是找朋友，又說起過去的學業，及正在社大上吉他課……

他談起學業，我想起盲文。以前為了讓班上孩子知道盲胞如何讀書，特地去盲人學校要了一本書回來和學生一起以手指「讀」，但，只讀到突起的顆粒，一個字也讀不出。而他們，一行一行觸摸，觸摸了國文、數學，也觸摸學科以外的世界，一個黑暗中閃著光的世界。

穿過機踏車停車場，來到他要回家的路上。我問需不需再陪他走人行道，過前方馬路，他客氣道謝，說過馬路沒問題。

互道再見後，我不放心，仍站在原地，看著他回家。

也許路徑突然改變，他一時難以適應，竟斜向人行道旁一片荒地走去。我趕緊過去引導，這才認真看了他，一個清瘦、白皙、俊帥的年輕人。

然後，他的手杖左點右點，很快就點出自己的一條路。●

自由副刊 2019.03.13