十幾年前種植落羽松，六棵都才兩三公尺，隨著時間，高度直達二樓頂，板根形成，周遭草皮也像岩漿冒泡般，啵啵啵地啵出一粒粒大小氣根，圍牆外一處地面因此龜裂隆起，我亦曾不小心腳踢了差點跌倒，由此，有些懊悔當初選植只看重外在，輕忽其脾性。

然而，隨著季節更迭，落羽松不同樣貌的美又很快得到我的喜愛，況且，它也不至於像榕樹，氣根四處分竄，遇樹，死纏緊勒，逢屋，屋也難逃其掌心。相較之下，落羽松的氣根雖不安分，卻是溫和許多。

雖然落羽松抓地力牢，但每次颱風登陸，仍是教人擔心。我總是揪緊一顆心站在窗前，目睹強風摧折蹂躪，彷彿非得把樹腰骨折斷才罷休般。不過，那彎度數次看來已然斷裂，待風勢減弱，再次昂然挺立，我總忍不住撫胸慶幸好佳哉，讚嘆它勇猛，筋骨柔軟。

但萬萬沒想到去年那個強颱，死命地凌遲大地，花樹被摧殘得只剩皮骨，其中一棵落羽松斷成兩截，斷處皮開肉綻，留土裡的樹身高約及膝，另一截像巨人般倒臥草地上。風雨過後只好忍痛鋸開，讓垃圾車載走。

另一截，高度適合坐上，當它是凳子吧。

今年夏天，我路過一處人家，瞥見一棵怪樹，樹形像支沒了柄的雞毛撢子，停下來細看，原來是全身長滿羽葉的落羽松。我心想，雞毛撢子過去必然是一棵俊帥的大樹，料是和家裡的落羽松同樣命運，樹身遭強颱吹斷，另一截努力活下來，活出與眾不同的自己。

我又聯想及盲胞，因為視覺功能消失，觸覺和聽覺變得特別敏銳。或許雞毛撢子便是如此，為了大量行光合作用，只好從樹幹長出細芽，毛茸茸地，全身都長。

所以，院子裡那張凳子，也有機會變成一支雞毛撣子吧。

那一天，我回家後看看早已遺忘的凳子，不意它像是聽見我心裡的聲音，變了魔術，長出幾根細枝，細枝上還綴著稀疏青嫩的羽葉。我真是粗心，凳子若死了，它身旁冒出的氣根早就像泡芙，不經踩踏，怎還如此堅實，原來，那段期間它休養生息，準備以另一種樣態面世。

我興奮地告訴先生，他只說，那沒用啦，不可能再長高了。長高，非我所思，所思，說了也沒用。

一個初秋的下午，打盹中，屋外不斷傳來重重的敲擊聲，初不以為意，許久，開門探看。兒子兩手持斧，正往凳子猛砍。我大聲喊停，質問沒看到它長新芽了嗎？說是爸爸要他砍平，我更生氣，父子一起罵：它好不容易存活了，沒看到嗎？怎狠得下心砍它？然後哽咽了，罵不下去了。

凳子底部有多處鑿得很深的斧痕，沒幾天，羽葉枯褐。我曾經好玩坐在它身上，雖然坐起來不舒服。我再度坐上它，摸摸它，就當作是一個約定：明年春天再變一次魔術，把自己變成一支雞毛撢子好嗎。

聯合副刊2018.07.15