抱著父母從家樂福採購的生活用品，我迴轉於階梯向上爬昇。這個下午陽光剛好，我聞到熊寶貝的香氣從紙箱裡舒服地生起懶腰，空氣是一床曬過的暖被，一陣陣乾爽在我臉上打滾，好懷念的味道。

一進家門，卸下手中的物品，穿上屬於我的拖鞋，下意識地把球鞋擺好就像我一直都沒離開過一樣。走進廚房，母親的叮嚀猶言在耳，但不用她說我也知道，青菜應該擺在冷藏，該冷凍的我會往上擺放，量販的泡麵應該拆開，然後一包一包的放在熱水瓶下的抽屜裡，罐頭應該放進架子上的塑膠箱，那些小饅頭一定是給狗吃的點心。Kukuya從我一進門就興奮地跟在我腳邊，又跳又轉，尾巴搖得好像風扇，我從不覺得牠認得我，但這次牠的激動真的過了頭，讓我有衝動想一把抱住牠然後像我媽一樣跟牠講人話。

東西都安置好後，我把該洗的衣服丟在陽台，乾淨的衣物掛上衣架，拿著從冰箱裡發現的飲料，坐在父親的電腦前開始上網。我一如往常的趁家裡沒人偷抽煙，一如往常的在電腦前就是寫文章。我走在乾淨發亮的白磁磚上，隨時都有乾淨的床讓我躺，看電視時我總會傭懶地賴在椅子上，床邊的風扇永遠不會吹到頭，怎麼睡棉被都有美夢的形狀。

怎樣千奇百怪的姿勢，都還是恰如其分地溶入這個家。