2007-11-28 10:21:15就是愛建築
顏忠賢 - 面對柯比意
作者：顏忠賢
在現代建築史上，「柯比意」這個詞代表備受爭議卻不容忽視的理念與思潮。柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）這位法國的現代主義建築大師，曾寫過五十六本不斷被傳誦引用的書，蓋過六十棟不斷被抄襲模仿的建築，一直享有世人等量的崇拜與嘲弄。台北市立美術館於本月底舉辦「現代主義建築大師柯比意」展覽的前夕，一部介紹柯比意的新書《建築大師談建築大師》也即將上市，在台灣正當掀起「柯比意」風潮之際，聯副特刊本文，對這位被喻為「殘廢天才」的大師建築藝術作精闢的評介。
柯比意和建築之間的關係是什麼？和藝術之間的關係又是什麼？倘使他擅場的「現代主義」已經結束了，他是否仍可能是一個對仍然無法逃離「現代」的現在具擅場影響力的大師？而且其作品在更後來的現在是否仍然具有更不被時間所折損的美學價值？所謂的「後」現代主義興起後，是否有些他的書已變得無法閱讀？倘使更年輕更沒有耐心的學生發現柯比意的建築美學講究並不是一如當年那麼理所當然地普遍，而是侷限於一個特殊殖民時空的學派，甚至，只和某些偏執的菁英、地域、政權有關，那麼我們和柯比意的關係會改變嗎？我們現在會比當年更強烈地、壓迫性地感覺到他的作品中的法國色彩？學院派色彩？烏托邦色彩？被我們和「左派的」「進步的」「宣言式的」聯想在一起的分裂，現在是否附著在更「後」的傳統上，致使柯比意像煉金術現代音樂、同性戀文學或科幻電影那樣，只淪落為地方性、小眾的次文化團體的興趣或嗜好？這是我們這個不勇敢的時代所關心的問題。
在另一方面，更逃避「笨重」一點的問法是：大眾媒體對「視建築為時尚」的擴張性影響，是否使得一如「柯比意如此的大師」越來越快地過氣？柯比意在當年的建築美學上的實驗性特質是否仍是「後」現代主義的一個先驅者，或者只是一種老死的現代主義的過時的復出巡迴公演？留意柯比意究竟讓我們多明白有關建築的那個時代或這個時代的什麼（知識分子的、文化的、跨國政治經濟的，至少不只是建築的……）？或說，完全相反地問，柯比意的建築到底如何繞過這些不管是不是過時都不免是悲劇的種種誤解而留下了仍然是無可抹殺的給我的快樂？
但，這些問題的「痛苦」提醒了每個「無原由」地喜歡柯比意的人更應擁有的快樂。因為，我想提醒那些不夠勇敢的，我們這個時代更需要更容易地理解他的難過的人，對於柯比意而言，他是堅信著：砱建築不只是蓋房子。祔建築也不只是建築，建築是一種「藝術」。祛建築也還不只是「藝術」，建築應該自詡是一種「主義」，一種「學派」，甚至是一種「運動」的自許沉重。
所有的從「工程學」到「美學」到「認識論」……甚至到了「要建築還是要革命？」這種「倫理學」上的野心勃勃是很難讓不誤解他的人因他而感到快樂的。
正如Lewis Mumford一再攻訐他為「殘廢的天才」，說他「歪曲了整整一代人的作品，胡亂地指示方向，喊表面的口號，和定下無結果的目標」，或被指責為「一個比 Ledoux更糟的幻想狂，像歷史上無與倫比的破壞，枯燥而無變化，這些高樓的空虛和單調……都已經證明在精神上和物質上均是有害的，像對歷史與傳統的輕蔑」，但，這似乎是柯比意所不在乎的，他的不快樂早已繞過這種輕蔑，而植基於他所想廢除的，想抵抗的……
廢除
柯比意想廢除的是「建築」這個字在法文中的那時代的偏見，一八七○年一個法國學者定義的：意指一些所謂資產階級的紀念堂，具有重要的公共用途，如銀行、教堂、博物館、大車站和皇宮等……而不是指公眾住屋、工廠或工人俱樂部。他想廢除的正是這種建築風格，由Beaux Art法國藝術學院領銜主演而通過其主宰了整個法國進而藉其殖民政策影響了整個歐洲美國甚至全世界的跋扈……
對於柯比意，一個愛好速度、社會主義、簡單食物、新鮮油漆、衛生、日光浴和足球的人而言……這種偏見的跋扈正是他想用他的建築和建築觀的奇怪來廢除的……
抵抗
納粹黨用來對付柯比意的論點：1.建築應該是揉合國家光榮、地域特性、種族、氣候、當地材料等的綜合體，國際現代建築恐怕都沒有考慮到這些，儘管柯比意回答說他正是如此。2.平坦屋頂和帶狀高戶都很醜陋而且不討人喜歡，只有國際馬克斯主義者和無產階級的報紙才在替他辯護。3.新精神和CIAM （註：現代建築思潮中最重要的一次國際會議）贊成共產主義和猶太人的謀略，即使試圖將人民轉變成現代的風格，以便再轉變為國際共產主義。事實上，在那個三 ○、四○年代，作為一位當時的建築師要想奮鬥通過這一時期，正好像早年基督門徒要想活過當時羅馬暴君的迫害一樣的困難，而柯比意所努力地「抵抗」這些既是「美學的」又是「非美學的」種種麻煩的指控不免是腹背受敵的。而且，妄想就是在「通敵」與「愚忠」之間的他與一個或數個獨裁的政權或學派或主義合作以求達成「新精神」的改革當然更不能算是成功……但這些「抵抗」在當年卻仍然可算是過人地勇敢的。
因此，在我們這個島的這個不再勇敢的時代，重新來面對柯比意及他那不能不勇敢的時代，更是耐人尋味。
尤其是放在美術館裡，繞過他想廢除想抵抗的那些時代的沉重，找尋種種雖然不勇敢但卻也不笨重的接近柯比意的勇敢的方法在此變得切題地迫切。
1.態度的勇敢
他會認為，建築是沒有希望的，對那些不夠勇敢地去迷戀美學與意義、文化、風味與誘惑的人來說，對那些不夠勇敢到只認為深具「建築可能革命」那般道德意義才配稱美麗的人、對那些不夠勇敢到覺得唯有建築痛苦地流露他與那時代的英雄式差異才夠引人入勝的人、對那些不夠勇敢於承認永遠束縛於建築必然包含藝術的妄想的幸福的人而言。
2.美學的勇敢
蒼白的沒感情的門、窗、樓梯是勇敢的，以混凝土誇張辭藻來修辭而使之戲劇化的屋頂陽台是勇敢的，以光線的微妙攻防來化妝來扮相的遮陽板與騎樓是勇敢的，放肆無拘束的修道院的變幻不定、柔順或冷酷是勇敢的，教堂的肥胖滑稽或公寓的詭魅、乾燥與嚴肅更是勇敢得如此著名。
柯比意杜撰了一種令人不安的建築的重新發明。如X檔案式地，在當年杜撰了那麼駭人的來自異星的新字典新文法裡頭種種奇怪的結構、構造方式中的構件與細部。甚至，日子久了，每種「款」都變成後代的必殺密技般的諸般寶物，他的美學也當然因此被傳誦成當時就算不明白後來也必然極度推崇為「現代」以來的最「勇敢」典範。
3.文明的勇敢
柯比意竟以他的勇敢實現了關於建築或關於藝術的某種更深層的、瘋狂的信念。連達利那麼狂妄的人不得不都哭出來紀念他的瘋狂。一種拓荒社會式的理想，他風靡了全球所謂現代建築那些受其影響也受其糟蹋最深的人，就像科幻電影的經驗，他的勇敢代表價值（建築可能是文明的英雄式的歷險記那麼壯烈）的一種理想化替換的獨特經驗，對於他那個時代的笨重或對於我們這個時代的只能徒然膽怯地懷舊他的勇敢的笨重皆然，但這不也只是一種這個時代無法承認自己的不勇敢所導致的不快樂的移情作用。
柯比意畢竟是鞠躬盡瘁的，因為他的勇敢也因為他的想廢除想抵抗的是那些他更深層更瘋狂的信念所屢敗屢戰也無法找到出口的歷險，所有的誤解也因為這種壯烈而更令人珍惜。
我在他死後的那一年出生，繼續他（也必然是不夠勇敢地）在我的一生裡喜歡他的建築和他的一生那艱苦又芳甜的汲汲以求，悲劇性的卻又無可抹殺的令人快樂……
在現代建築史上，「柯比意」這個詞代表備受爭議卻不容忽視的理念與思潮。柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）這位法國的現代主義建築大師，曾寫過五十六本不斷被傳誦引用的書，蓋過六十棟不斷被抄襲模仿的建築，一直享有世人等量的崇拜與嘲弄。台北市立美術館於本月底舉辦「現代主義建築大師柯比意」展覽的前夕，一部介紹柯比意的新書《建築大師談建築大師》也即將上市，在台灣正當掀起「柯比意」風潮之際，聯副特刊本文，對這位被喻為「殘廢天才」的大師建築藝術作精闢的評介。
柯比意和建築之間的關係是什麼？和藝術之間的關係又是什麼？倘使他擅場的「現代主義」已經結束了，他是否仍可能是一個對仍然無法逃離「現代」的現在具擅場影響力的大師？而且其作品在更後來的現在是否仍然具有更不被時間所折損的美學價值？所謂的「後」現代主義興起後，是否有些他的書已變得無法閱讀？倘使更年輕更沒有耐心的學生發現柯比意的建築美學講究並不是一如當年那麼理所當然地普遍，而是侷限於一個特殊殖民時空的學派，甚至，只和某些偏執的菁英、地域、政權有關，那麼我們和柯比意的關係會改變嗎？我們現在會比當年更強烈地、壓迫性地感覺到他的作品中的法國色彩？學院派色彩？烏托邦色彩？被我們和「左派的」「進步的」「宣言式的」聯想在一起的分裂，現在是否附著在更「後」的傳統上，致使柯比意像煉金術現代音樂、同性戀文學或科幻電影那樣，只淪落為地方性、小眾的次文化團體的興趣或嗜好？這是我們這個不勇敢的時代所關心的問題。
在另一方面，更逃避「笨重」一點的問法是：大眾媒體對「視建築為時尚」的擴張性影響，是否使得一如「柯比意如此的大師」越來越快地過氣？柯比意在當年的建築美學上的實驗性特質是否仍是「後」現代主義的一個先驅者，或者只是一種老死的現代主義的過時的復出巡迴公演？留意柯比意究竟讓我們多明白有關建築的那個時代或這個時代的什麼（知識分子的、文化的、跨國政治經濟的，至少不只是建築的……）？或說，完全相反地問，柯比意的建築到底如何繞過這些不管是不是過時都不免是悲劇的種種誤解而留下了仍然是無可抹殺的給我的快樂？
但，這些問題的「痛苦」提醒了每個「無原由」地喜歡柯比意的人更應擁有的快樂。因為，我想提醒那些不夠勇敢的，我們這個時代更需要更容易地理解他的難過的人，對於柯比意而言，他是堅信著：砱建築不只是蓋房子。祔建築也不只是建築，建築是一種「藝術」。祛建築也還不只是「藝術」，建築應該自詡是一種「主義」，一種「學派」，甚至是一種「運動」的自許沉重。
所有的從「工程學」到「美學」到「認識論」……甚至到了「要建築還是要革命？」這種「倫理學」上的野心勃勃是很難讓不誤解他的人因他而感到快樂的。
正如Lewis Mumford一再攻訐他為「殘廢的天才」，說他「歪曲了整整一代人的作品，胡亂地指示方向，喊表面的口號，和定下無結果的目標」，或被指責為「一個比 Ledoux更糟的幻想狂，像歷史上無與倫比的破壞，枯燥而無變化，這些高樓的空虛和單調……都已經證明在精神上和物質上均是有害的，像對歷史與傳統的輕蔑」，但，這似乎是柯比意所不在乎的，他的不快樂早已繞過這種輕蔑，而植基於他所想廢除的，想抵抗的……
廢除
柯比意想廢除的是「建築」這個字在法文中的那時代的偏見，一八七○年一個法國學者定義的：意指一些所謂資產階級的紀念堂，具有重要的公共用途，如銀行、教堂、博物館、大車站和皇宮等……而不是指公眾住屋、工廠或工人俱樂部。他想廢除的正是這種建築風格，由Beaux Art法國藝術學院領銜主演而通過其主宰了整個法國進而藉其殖民政策影響了整個歐洲美國甚至全世界的跋扈……
對於柯比意，一個愛好速度、社會主義、簡單食物、新鮮油漆、衛生、日光浴和足球的人而言……這種偏見的跋扈正是他想用他的建築和建築觀的奇怪來廢除的……
抵抗
納粹黨用來對付柯比意的論點：1.建築應該是揉合國家光榮、地域特性、種族、氣候、當地材料等的綜合體，國際現代建築恐怕都沒有考慮到這些，儘管柯比意回答說他正是如此。2.平坦屋頂和帶狀高戶都很醜陋而且不討人喜歡，只有國際馬克斯主義者和無產階級的報紙才在替他辯護。3.新精神和CIAM （註：現代建築思潮中最重要的一次國際會議）贊成共產主義和猶太人的謀略，即使試圖將人民轉變成現代的風格，以便再轉變為國際共產主義。事實上，在那個三 ○、四○年代，作為一位當時的建築師要想奮鬥通過這一時期，正好像早年基督門徒要想活過當時羅馬暴君的迫害一樣的困難，而柯比意所努力地「抵抗」這些既是「美學的」又是「非美學的」種種麻煩的指控不免是腹背受敵的。而且，妄想就是在「通敵」與「愚忠」之間的他與一個或數個獨裁的政權或學派或主義合作以求達成「新精神」的改革當然更不能算是成功……但這些「抵抗」在當年卻仍然可算是過人地勇敢的。
因此，在我們這個島的這個不再勇敢的時代，重新來面對柯比意及他那不能不勇敢的時代，更是耐人尋味。
尤其是放在美術館裡，繞過他想廢除想抵抗的那些時代的沉重，找尋種種雖然不勇敢但卻也不笨重的接近柯比意的勇敢的方法在此變得切題地迫切。
1.態度的勇敢
他會認為，建築是沒有希望的，對那些不夠勇敢地去迷戀美學與意義、文化、風味與誘惑的人來說，對那些不夠勇敢到只認為深具「建築可能革命」那般道德意義才配稱美麗的人、對那些不夠勇敢到覺得唯有建築痛苦地流露他與那時代的英雄式差異才夠引人入勝的人、對那些不夠勇敢於承認永遠束縛於建築必然包含藝術的妄想的幸福的人而言。
2.美學的勇敢
蒼白的沒感情的門、窗、樓梯是勇敢的，以混凝土誇張辭藻來修辭而使之戲劇化的屋頂陽台是勇敢的，以光線的微妙攻防來化妝來扮相的遮陽板與騎樓是勇敢的，放肆無拘束的修道院的變幻不定、柔順或冷酷是勇敢的，教堂的肥胖滑稽或公寓的詭魅、乾燥與嚴肅更是勇敢得如此著名。
柯比意杜撰了一種令人不安的建築的重新發明。如X檔案式地，在當年杜撰了那麼駭人的來自異星的新字典新文法裡頭種種奇怪的結構、構造方式中的構件與細部。甚至，日子久了，每種「款」都變成後代的必殺密技般的諸般寶物，他的美學也當然因此被傳誦成當時就算不明白後來也必然極度推崇為「現代」以來的最「勇敢」典範。
3.文明的勇敢
柯比意竟以他的勇敢實現了關於建築或關於藝術的某種更深層的、瘋狂的信念。連達利那麼狂妄的人不得不都哭出來紀念他的瘋狂。一種拓荒社會式的理想，他風靡了全球所謂現代建築那些受其影響也受其糟蹋最深的人，就像科幻電影的經驗，他的勇敢代表價值（建築可能是文明的英雄式的歷險記那麼壯烈）的一種理想化替換的獨特經驗，對於他那個時代的笨重或對於我們這個時代的只能徒然膽怯地懷舊他的勇敢的笨重皆然，但這不也只是一種這個時代無法承認自己的不勇敢所導致的不快樂的移情作用。
柯比意畢竟是鞠躬盡瘁的，因為他的勇敢也因為他的想廢除想抵抗的是那些他更深層更瘋狂的信念所屢敗屢戰也無法找到出口的歷險，所有的誤解也因為這種壯烈而更令人珍惜。
我在他死後的那一年出生，繼續他（也必然是不夠勇敢地）在我的一生裡喜歡他的建築和他的一生那艱苦又芳甜的汲汲以求，悲劇性的卻又無可抹殺的令人快樂……