「我想住宿，然後離開台北。」小學六年級，網羅盡一切可知的招生資訊，在即將離開校園倒數的日子和父親開了口。深思熟慮多天，除了那所學校標榜完善教育制度外，其實也沒有理由，其實也不明白為什麼自己想離開，或許認為，那就會有一個新的開始，我的人生，就可以自己選擇的重來一次。

 「可是爸爸會想你，怎麼辦？」望著眼前深愛的父親，沒想過未來和愛有時候是必須選擇的，而這是我所擁有的一切。未曾迷失自己，也知曉自己所愛，那為什麼要選擇呢？

 然後我留了下來，一留，就再也沒有離去。

 那天做了一個夢，夢裡沿著綠島海岸線奔馳著，心裡盡是期待。夜深靜默無光，微波陣陣的海浪餘音清晰，彷彿閉眼，也能看見白色浪花隨風迎面，再緩緩趨於平靜。涼風徐徐輕撫我兩側頭髮，我不時看著手機，餘光可見草的墨綠和路的黑，心想，就要和你見面了，我們約好要在這美麗的海岸線一同死去，你的方向，一直是我在這黑暗裡一輪明月。最後我哭著清醒，原來你早已走遠，留下稚氣又寂寞的笑顏，在我腦海反覆播映。

 338公里的距離，你說不喜歡台北，這裡鮮少說得出口道地的傳統美食，每待幾天，還得花上你半個月的日常開銷。人和人之間冷漠，如你第一次來的冬季，凍得不停哆嗦，還得故作鎮定，緊鎖的牢籠，狹隘了視線，也封閉了心。這裡沒有你熟悉的朋友、熟悉的街，沒有你可以掌握的一切，你說除了我，想不出讓你離開的理由。我們日復一日地過著，直到玫瑰枯萎。

 公司告知累積了年假，當天便到書店裡買了兩本書一張地圖，七天後獨自背上簡單行李，決定在這短暫假期裡暫時的忘記自己。沒有報備，沒有留言，如我們總無預兆地出現在彼此生命，卻不習慣說別離。下機後宛如新生，只是一切一如往常，身旁行人來去各有所思，小販熱情殷切，不過不同的人生長在不同的土地，持續為夢前行，為愛堅持；月也依舊，每晚睡前我坐在門前，對著它用不同手指畫了不下十遍，鏡子裡耳朵也沒有流血。既然去到哪裡都一樣，我總想離開究竟為了什麼？是拋下不願想起的記憶，還是種種情感責任的不得已。

 花甲之年，我問父親為什麼還留在台北，明明無法割捨的盡是家鄉那片望遠無際的田，眷戀的是交錯其中鋪滿碎石的黃泥小路。偶爾抬頭，有木瓜樹，上頭結著叢叢看來不算營養的果實，父親說，那是鄉下人吃水果隨手丟籽長的，這片土地孕育的生命都是如此強韌。到了早晨，伴隨雞鳴和清新到血液的空氣甦醒。

 父親說：「怎麼回去？從前開車回去很風光，即使是最不起眼的藍色小發財，是四輪的就好。」我想起最後一次有祖母的過年，身上的粉色格子裙套裝，有點太小，有點做作，沒有人知道我裡面穿的是哥哥的舊內衣褲，熱鬧的恭賀聲在耳邊此起彼落，我低著臉接著一封封紅色信封，帶點驕傲，帶點心虛。到了守歲時要翻過那片紅磚圍牆遊玩，躊躇著該手先爬還是腳跨，孩子們回頭望我，我在那一雙雙眼裡似乎看見空有其表的花瓶。

 這些年父親越來越少回鄉探望，那流淌在血液裡逞能的基因我是完完全全能體會的，要此時沒什麼本事，便乖乖的躲於自己地盤哪也不去，總想著填滿口袋了再回家、買了房再考慮結婚、工作穩定了再參加聚會、多點墨水再提筆寫字，自以為聚光燈下的表演者，上台後才發現人生早已落幕。

 長年躺在書房角落的咖啡色皮箱比大概比枕頭小一點，父親說當年出外打拼的人都只帶這麼一跤皮箱，沒去過外地不知冷暖，裡頭約就兩件衣服，和一點點擔憂，一點點希望，現在皮箱裡裝載著父親所有最重要的東西。那時我不明白皮箱的重量，是沉重到父親努力一輩子也卸不下，但究竟要努力到甚麼程度才能回家？不知道台北等於高薪的觀念還殘存在多少人心中、還有多少人為了工作離鄉背井、還有多少人盼著兒女在都市發光發熱、還有多少人因為寄望，沒有勇氣回到自己家鄉、還有多少人是犧牲自由，在夜深人靜幽幽獨自啃食鄉愁。

 一起工作的Amy不到一年便回了東部，她說厭倦了城市的紛爭，那些得到的，減去失去的，其實所剩無幾。我們失去了沉澱自己的時間，忘了抬頭讓陽光溫暖撫平在臉上，不在意人與人之間的連結，看不出他人是喜是悲，我們忙碌後回到蝸居斗室，不曾記得今晚陰晴圓缺，我們的歡愉在一場場虛幻刺激結束重複感到寂寥匱乏。

 她問我要不要一同前行，那裡青年人口少，加上這些年觀光發展，不乏工作機會。我想起了會想念我的父親、需要我的家、超過三十分鐘車程的距離，牽絆如積年累月的膠布，越想抹去越黏著不清。偶爾搭乘火車經過，遠眺天水一線的海岸線，腳下一步是綠地，再往前是能擁抱自由的藍，我也曾想過對或錯。

 早上六點五十七分，再次從有你的夢裡醒來，在只放得下一張床的房間，睜眼後你留下的布偶映入眼簾，這是第幾次了？那些停滯的劇情，總在夜裡肆意妄為的延續。拭去眼淚，走出房門為自己沖杯咖啡，等待冷卻的時間，抱起吉他尋求慰藉，指尖流洩的溫柔卻又在臉上留下兩行印記，我反覆懊悔過去讓你獨自承受巨大孤寂，思考於台北留下是否真讓我擁有更多？或只是害怕失去安逸。

 那晚你在海堤邊問我為什麼要學音樂，我說：「因為沒有誰可以陪誰一輩子。」原來我早已明白這個道理，卻不小心遺忘；原來我始終只相信自己，所以感覺不到你，那麼如果只是從一個孤獨，跳到另一個孤獨，也沒什麼好計較的了。你還常問我活下去的意義是什麼，我說了上百種理由，從世界和平到修身安己、從佛洛伊德到任明信，我們暢無不言，直至一切崩壞後才發覺__是希望，即使很微小、很渺茫、很不切實際，或許用一輩子也無法觸及，但你知道那是方向。這陣濃霧來得突如其然，彷彿所有世俗再與我無關，我用了好長時間去尋覓一切答案，也解不出所有星系謎團，現在我越來越常分不清現實與夢境，我想我是失去一些東西，但也在一無所有後，才看見一直以來包裹在身上所有人的愛。

 台北下了一整個月的雨，滴滴答答地落在窗外綠色遮雨棚，小時候沉悶雨不停的下午，父親要我仔細寧聽雨的聲音，昏暗屋裡我面向微透光的窗，心裡不知覺地沉靜，原來人不能隨著雨滴跳躍，而要置身事外的去看它的美好。前些日子和父親坦言，學校怕是念不下去了，父親說，那也沒關係。才發覺原來困住自己的從不是這個城市，而是不停追逐雨滴的自己及對未知感到怯懦的心。最後，我學會了自私，不臆測旁人眼光，不排演什麼角色，時間已然不重要，解開雙腳的束縛，留下有很多理由，離去卻沒什麼藉口，要是有，大概是自由。