蔣亞妮，上月底在王盛弘的臉書首次見到這個名字，上網搜尋更多的資訊，在YouTube看到謝哲青的專訪，節目畫面有熟悉的母校東海大學，十五年未再造訪的教師宿舍，想起周芬伶的《散文課》。

2013年2月2日入手的《散文課》，2026年2月2日入手的《土星時間》，相隔十三年，拜讀這對師徒的出版品，前者為散文書寫播種，後者是書寫散文結果。

平心而論，前者並未解答我對「散文」的種種疑惑，關於定義、關於鑑賞、關於類型，但可能是我一直劃錯重點，理論上的認知不若持續書寫、產出作品，透過實踐去感受、去突破，或許才是正解。

對後者，我是用「享受」的心情慢慢閱讀，時而朗誦，體察作者的文氣；時而上網查詢，補充書中隱而未顯的資訊；時而掩卷沉思，如果是我，會怎樣書寫類似的題材？例如「台北」。

每年的台北文學獎徵文，我總會回想我的台北經驗，卻始終沒動筆。我曾三度旅居台北，第一次是1998年，來台北重考大學，住在古亭；第二次是2010年，來台北工作，住在大安；第三次是2019年，準備國家考試，住在景美，靠仙跡岩。2024年換租處，依舊在景美，近景美溪。有時登仙跡岩望遠、有時漫步景美溪畔，修仁求智。

區分自己與作者間的異同點，已成閱讀過程中的本能反應，「所有我說過的故事、寫過的字，都至少有兩個版本。」「如今，我也經常在網路店商買書預購，但實體書店於我的存在意義，遠高於買賣。」「我也是後來才知道，自己無法與人長時間相處。」這些是同；「我從沒有寫過日記。」「所有的閱讀都是等值的。」「我總是非常熱愛各種體育活動。」「迷失時間的時間，我會去聖母院。」這些屬異。

看到足擔修辭範例的文句，是閱讀過程的樂趣，像是「第一次讀到《時光隊伍》時，早已不是第一序列的讀者了，卻還是被她的筆鋒劃傷，然而她卻根本沒有施力。」「時間或許不是被誰竊走，而是網購時不小心勾選了捐出發票般，被自我捐棄的。」

發現值得引用的金句，是閱讀時的收穫，例如「寫下來就讓它們變得很重要。」書裡講的是《小婦人》，那些日常的瑣事，《紅樓夢》不也如是？「而走過去又比寫下來，再重要一些。」

《土星時間》是蔣亞妮的第四部作品，她的第一部作品是2015年1月出版的《請登入遊戲》，成為作家已逾十年，而我現在才知道她，才拜讀其中一部作品。像我這種雜食讀者，除了少數持續追蹤的作家，會接觸哪些文學作家很是講究緣分。

很高興與她的作品結緣。

【圖：蔣亞妮，《土星時間》，新北：INK印刻文學，2024年2月初版】