2026年1月的最後一天，今天的待辦清單之一是更新報台文章，無題文章不好寫，就先逛逛臉書。看到王盛弘轉貼一篇蔣亞妮的書評，王在引文寫著：「蔣亞妮不愧為當前最好的讀書人、說書人之一」；而蔣的文章開頭是：「在台灣當代散文的譜系中，王盛弘始終佔據一個特殊的位置。」接著提到王在2013年出版的《大風吹》有著鮮明的時代性，卻又不是只因為時代性而值得保存跟重讀。如〈標點符號使用指南〉一文，王提出作家阿盛與陳列不用驚嘆號的不同原因，而蔣則認為王本身也是不常使用驚嘆號的作者，進一步闡述王的「不寫」，我的腦海閃出海明威的冰山。

對愛好寫作的人來說，散文易學難工，跟說話一樣，人人張口都會說話，但要把話說好卻不容易。散文有N種寫法，言人人殊，清朝吳楚材、吳調侯叔姪為教學，從先秦到明朝選了二百二十篇的古文散文（少數駢文）作品，編成《古文觀止》；再對比自1917年白話文運動至今，各名家或出版社的散文選，即可證明好散文的標準難定，印證所謂的「文無第一、武無第二」。好散文的標準答案並不是重點，重點是要多看和多寫，前者是多看好的、不同的作品，開闊視野、見賢思齊；後者是讓技巧進入身體、熟能生巧，下筆如有神。

看見王盛弘「寫與不寫」的蔣亞妮本身也是位寫作者，她自述從十二、三歲的夏季開始寫字，發現寫字比說話容易，話語經常傷人，寫字卻是傷己練習，逃不了的人和事稱之為「劫」，於是寫作成了「渡劫」，成了不用花錢給他人的「心理諮商」，諮商後不表示事情獲得解決，但可能可以增進理解，理解自己的悲傷與憂慮、痛苦與掙扎。

然後我想起藍朗。

香港詩人藍朗在臉書粉絲專頁的簡介首行寫著：「抗病路上的詩人，堅持寫詩25年。」上週他分享了一首詩〈層次〉，出自他的最新詩集《來我心聽聽暴雪降下的聲音》：

有人為求銷量

遂轉攻分行文字

有人為求詩意

以年月沉澱自己

有人為求順心

出版兩本後絕筆

相對於散文，詩是更精煉的文字，有更多的「不寫」與「留白」，留給讀者更多的想像與解讀空間。

於是在購書折價券到期日，我網購了三本書，一本王盛弘的《大風吹》，一本蔣亞妮的《土星時間》，還有一本藍朗的《來我心聽聽暴雪降下的聲音》。

【圖：新店溪】