昨天回去了久違的鄉下，看見奶奶還是那麼有力氣唸人，其實心裡還滿欣慰的，因為這代表她身體還很好。
　　在回程的途上，我看著火車以平和的速度行駛，就想起了爺爺。我想，我是不孝的，自從來到高雄後，我就很少想起爺爺了；這並不是指我不愛爺爺，我很愛他，甚至比愛父母親更愛。只是說這些都已經沒有用，因為他已經過世了，在我還未見到他最後一面前，他便抱著遺憾離開所有愛他的人身邊了。同時，也讓身邊的人抱著遺憾送他離開。
　　送爺爺離開的那天，我壓抑著，希望能不要哭出聲音，讓爺爺安心的離開，只是我怎樣也做不到，有一股刺痛的感覺在心底不斷瀰漫，我的眼淚只能夠不爭氣的一直流下來；揪著心口，我又再一次感受到爺爺真離開我們的事實。
　　躺在棺木中的爺爺是怎麼想的？他在我們大家的注視下，卻悄悄的變小了，他的臉開始瘦削起來，眼睛卻再也不會睜開來看我一眼，我已經失去了那個機會，並且永遠都沒有機會再來一次。抬起他的身體要放入棺木時，爺爺臉上的安詳表情，讓我完全不想相信他已經過世的事實；葬儀社的人口中唸唸有辭，不外是些祝爺爺能順利往西天行的話語；我多想親自對爺爺說那些話，並告訴他，我不會辜負他的期望的，只是這些話，爺爺再也聽不見了。
　　後來，我老是想起小時候，爺爺騎著那台會嘎嘎叫的古董腳踏車，讓我坐在前面那條槓的情景，雖然那時我的小小屁股頗覺不耐，但現在，我才真正明瞭，那是我無法割捨的記憶之一，而且也是我生命中對爺爺最難以忘懷的一段回憶。
　　火車外的情景讓我想起爺爺帶我出門玩的情景，我們總是搭火車去屏東看電影，電影的內容我早已沒有任何印象，只是每次看完電影後，我們總會到附近的公園去玩，那樣情景我卻仍能清楚看見，小小的我因為要出門看電影，所以穿著華麗的洋裝，卻在看見公園的遊樂器材後，不顧形象地便盪了上去。
　　離開爺爺奶奶，來到這個巨大的第二城市後，我就再也沒有同樣的記憶可供我在陌生的夜裡咀嚼。