「唯有死了，救贖才成為可能。」打著李宇宙學長畢業那年刊在阿米巴詩刊26期的文章，竟然覺得那樣青澀又熱情的文字，是對命運誠懇的自剖與對待，又同時隱喻著學長自己的一生，和往後許多進出社辦的阿米巴們。

易澄 2007.05.16

---

給阿米巴弟弟們（李宇宙）（阿米巴詩刊26）

（一）

在浪子回家的封底安德烈紀德這樣寫著：哥哥回家的時候，弟弟正要出門。

傍晚的時候突然起風，這樣詭異的五月，喝過酒歸來，在街口悄悄地離開你們，吃力地踏著鐵馬，有一點慌亂，就要畢業了。

終於揮霍玩我的七年。在一所如此惡德的學院，傲慢過、虔誠過；敦厚過、銳利過；昨天以前，也想像自己已經完成過。然後是今夜，突然疑惑，所謂完成終究不過是一次倒空。

如今，彷彿我才要出門去流浪，像書剛剛開始的時候。而昨天以前的事，不過是一場虛構……

（二）

頭一年，在松江街一開燠熱而沒有光線的頂樓，我怔忡地過著，味同嚼蠟地反芻高中時代剩餘的存在主義，沒有作過多少打算。老實沒想到自己會再走進一所學校，也沒有把握是否會讀完七年。在僅有的一張木床，一個書桌間，我近乎輕蔑而滑稽地過著，那個水手袋便胡亂地倚在牆角，猶豫而扭曲地張著口，等待我偶爾伸手從裡取出一些東西，過不久再放回去，也許是一本書，或一件衣服。彷彿說不成那一天我突然想走，一把蓋住那張口，然後像來的時候一樣，不經意地抓起來便走了。

而那人走盡千山萬水，卻走不盡心裡的千山萬水。

第二年，一個自小戀愛著的女孩在北地結婚，我開始決定在這個仍然陌生的城市落腳。

（三）

……Beatrice在河的彼岸掉首而去時，我還在煉獄之中，味吉爾在神話的山上揶揄我年少的情愛，沒有人知曉這蒼白與絕望的火焰……
……而這座城市如同這所學院一樣的惡德，而當惡成為無可如何時，惡也成為一種必須。請原諒我的怨恨，當味吉爾在神話的山上施洗但丁醜小的男體時，猥瑣的河水引領我在這座城裡的夜色中穿行，尋找曖昧的春天，在一條陌生而困頓的巷裡，我聞見腐朽的屍體和月經棉的氣味，味吉爾，原諒我的淚水像嘔吐，如何教我在如此寂靜如死亡的子夜裡等待鐘聲……

（四）

而我Anaarchist的生活剛開始，在可能性與必然性二分的邊界，和艱辛地行走，想像遠方也許有戰爭，或一朵燃燒的玫瑰。而我或將成為蛺蝶，當戰爭事完結，玫瑰冷卻的時候。

那一年，我期期艾艾地站著。愚蠢得像一尊孤獨的靶，接受許多猝不及防的刺痛四面八方射來，而在惡毒猶如詛咒的掌聲中，慢慢傾倒，像潮水從一片固執的沙灘悄悄引退，無可如何地告別。

傳說裡沒有蛺蝶，沒有美麗而愛戀的潮水。

然而我仍然在邊界行走，望見玫瑰色的秋陽分照熊熊爭辯的西岸，回首是嘲弄的海灘。

（五）

那時候，我疲倦得幾乎要死去，離開高青社後，我仍然住在晉元街。桀傲地寫著我的杜鵑窩與喝酒。而當一個人那樣惡毒地自嘲時，卻是一種極為悲慘地敗北。沒有人能拯救我於子夜困頓的街頭。

那時，式穀正接著詩社，而我也開始寫詩寫得很痛苦，渴望在生活中無限地離開自己或回歸自己，我以為我會休學先去當兵，在那樣深切的傷害之後，我厭惡，毋寧說是害怕先碰到一些人。

而我終究沒有走，也許是因為詩社，那樣一群人讓我覺得溫暖，尤其在我開始畏寒的時候，也許我可以開始謙舉而有限與必然地去生活。

（六）

「這病當不至於死亡」（約伯記十一：4）
然而拉撒路已經死了，基督隨後又對門徒說：「我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。」而門徒卻誤會他的話，於是基督乃明說：「拉撒路死了。」這樣，拉撒路死了，但是這病本不至於死，他已經死了，但是這病卻不至於死。………

誰能明白致死的疾病是什麼，是這令人戰慄的絕望麼？！絕望是唯一的死病。

原來當基督說拉撒路睡了時，門徒們都以為絕望是一種救贖的美學，而絕望卻不是美學，是原原本本的罪。基督乃明說拉撒路死了。唯有死了，救贖才成為可能。

（七）

以後，我終於出發到山上去。出發去尋覓我的薩所羅蘭。

穿過豪雨欲來的村鎮，瘟疫彷彿從背後，從市場追趕而來，我的頸項紮滿雷聲如同紮滿柑橘五月的花香。

在一個高地，我疲倦地躺下，頭倚著平南走向的山脈，一株詭異的波斯菊在耳邊悄然生長，而我興奮地望見雨後跌盪出山的洪水，即將淹沒瘟疫的城池。

而薩所羅蘭，你以黑夜和篝火安慰病弱而警懼的我，你偽裝成布農的獵人，向我述說百年前這高地的一場戰役，所有的山鹿都奔走他去，而他們最後終於自相殘踏，然後在山林和澗谷裡失蹤，餘下偶然一句創痛的獵角。

天明時，你悄然離我而去，在我渴睡的時候，餘留給我被露水沾濕的灰燼。

薩所羅蘭，在我開始信仰的時候，你一留給我怎樣的圖騰，荒年過後，我將回歸城裡。

（八）

兩年前，至興臨走前，在一張相片背後寫著，「互相疼惜」，如今想著，仍然感覺一點溫柔的心痛。

那時，我已經開始在醫院裡上半天的班，對於生活了四年的這座城市，抗拒，或鞭笞是無可如何了，而說不定我還能愛也未可知，曾經有人這樣給我啟示。

早一年國華走的時候，與蘇仔說，要看顧我，那的確是我最落魄的時候，後來，有一天與蘇仔在愛河邊喝酒，大概是醉了，蘇仔才跟我說起，也許是真的醉了，記得我又不爭氣地哭泣起來，像個嬰兒吧！

然後所有的人都走了，祇剩下式穀，鍾維和家壽。我們開始理直氣壯地活著，或戀愛，或許生活並不想像中那般慷慨激昂也沒有想像中那麼難過。

然後是你們進來，一群走熟的阿米巴弟弟，望著你們喝酒，寫詩還有吵架，心裡又依稀細緻地疼起來，我彷彿看見自己揮霍的影子。

（九）

你們進來時，正遇著我最破敗的時刻，頹廢一如在巴黎的波特萊爾。也許在如此長年的絕望和死病理，正意味著一種新的契機也未可知。

所以我仍然呆在詩裡，與至興他們不同，有點歇斯底里，這終結的一年，我居然還要找你們喝酒。

我常常懷疑，這樣長久青蒼的歲月，是否意味著我有點affective偏執的傾向，即希望這形像不要成為汝等預見的陰影，就當成一次過渡的悲劇吧，像基督在各各他山上的警訓，而我十字架的渴望，也許祇能釘住自己的救贖。

開始的時候，我真的不知道，這是如何一場孤獨而慘澹的戰爭，而我們真的必須相互疼惜，在更遠的遠方，或許真會有燃燒的玫瑰或什麼的。

（十）

七年終結是過完了。

我彷彿又要去流浪，帶著阿米巴歲月的記憶，剪貼在額上，作為我的圖騰與護身符。

不要再提流浪了吧！這異端而敗德的字眼。

---

年輕時的宇宙，是一個無可救藥的浪漫主義者，1980年他從高雄醫學院畢業，寫了這篇〈給阿米巴弟弟們〉，刊於阿米巴詩刊26期。所謂「弟弟們」，是當時常在一起的阿米巴詩社學弟，包括後來從事精神醫學的林式穀、楊明敏、蔡榮裕、夏宇德、王浩威、張益豪、陳質采等人。許多年以後，更後來的學弟吳易澄醫師幫忙重打此文，寫下這樣的感觸：「唯有死了，救贖才成為可能。」打著李宇宙學長畢業那年刊在阿米巴詩刊26期的文章，竟然覺得那樣青澀又熱情的文字，是對命運誠懇的自剖與對待，又同時隱喻著學長自己的一生，和往後許多進出社辦的阿米巴們。」

也許這是我們回首看看自己一生可能存在的一種感覺，只不過感覺或強或弱的差別而已。（浩威）