（一）
在圖書館裡，由於書中的文字一時對我失去吸引力，於是我將注意力暫時轉移到我的指甲上。突然發現指甲又長長了許多，我不是前兩天才剪過的嗎？夏天的指甲似乎長得特別快。夏天隨著指甲成長，果真是剪不斷理還亂，我看著長長的指甲發呆，有種急欲剪去的厭惡感，就像我對這海島酷暑的感覺。

到底要剪幾次指甲夏天才會過去呢？我曾經真的想紀錄下這前無古人的數字，但很快便打消了念頭。即使對我來說，這個數字也是沒有意義的吧。人不能沒有指甲，卻又無法不修剪它，以免嚇壞他人、抓傷情人，或者造成自己的不便。我因為無聊而將腦袋動到指甲上，不過有人的層次更高，發明了指甲彩繪。小小的一片指甲成了繽紛的畫板，還讓一堆愛美的女性趨之若鶩，推廣藝術更兼顧賺錢，確實是高明。

（二）
我討厭夏天，自始至終都是。不只是因為我是隻旱鴨子，同時也穿不起清涼比基尼好享受游泳的暢快，那種一離開冷氣房就汗流浹背的黏膩實在讓人受不了。每天總是清清爽爽的出門，然後附著一身髒污回家，這時候只有洗澡是最好的救贖。我真的無法想像，在夏日裡一天不洗澡是什麼樣的感覺，大概會覺得自己是一團垃圾吧！洗完澡後立刻衝進冷氣房，就這樣什麼也不做地躺在床上，聽著從收音機流洩出的慵懶爵士樂，再加上一杯沁涼的冰咖啡，對我來說簡直是完美！真的會希望夏天就此停在這一刻，永遠遠離煩人的炎熱。

我在乾淨與污濁的循環裡度過一個又一個夏天，然後又在夏冬的交替裡年復一年。人生看來複雜，其實也簡單，從出生的那一剎起就已經注定好了。

(三)
夏天裡有二個節日是近年來十分受重視，然而卻是一直與我無緣的。一個是七夕情人節，另一個則是父親節。

其實我對情人節並沒有什麼感覺，或許是習慣了也就不再感到不安。兩次短暫的戀情說巧不巧都在情人節前結束，自然無所謂送什麼禮物的煩惱，雖然在這天沒人陪確實也是一種煩惱。今年的情人節前不久，我還在KTV大唱劉若英的「一個人的孤單」，一直蠻喜歡歌曲中的一段，「當孤單已經變成一種習慣，習慣到我已經不去想該怎麼辦，就算心煩意亂，就算有一點傷感」，果真是我心情的寫照－無奈的灑脫。我想今年的情人節還是會照往常一樣度過吧。

不過就在情人節當天卻發生了一段小插曲。花店的人送了一大束花到辦公室，收件人竟然是我。這突如其來的驚喜著實讓我受寵若驚，還外帶一點的虛榮。女人嘴上再怎麼說送花不實際，心裡還是渴望男士們送花的，除非妳相當討厭那個送花的人。如果一個女人一輩子都沒收過情人或者老公送的花，難保她心理不會有些失落。這就是女人與花之間的微妙情結，男人往往不懂。

感謝這位男士讓我度過一個有花相伴的情人節，暫時讓我跳脫又得自怨自艾的情緒。只是我突然想起，很小的時候，一個男孩給了我一張卡片，他說將來長大要當軍人，因為可以保家衛國而且還可以保護我。已經過了這麼多年，小男孩早已不知去向，但我仍不時會想起，當時他那堅毅的眉毛與認真的眼神。

比起對情人節的淡泊，父親節對我來說是略帶感傷的。基本上某些節日需要有特定的對象，才有存在的意義，它們不像中秋節或國慶日，只要月亮不消失、中華民國不滅亡，任何屬於這個社會的人都可以歡天喜地的慶祝，而父親節就是其中之一。

我對父親的印象幾乎全來自照片與家人的描述，甚至連回憶都談不上。這雖然令我有些難過，但我畢竟無法奢望，當時還未滿四歲的我能記得些什麼。直到前一陣子，在舊櫃子裡發現了父親的一項遺物，才稍稍填補了我的遺憾。

那是一本日記，B5紙張大小、綠色的塑膠外皮，表面非常樸素，感覺蠻符合父親喜歡簡單的個性。當然，這也是母親告訴我的。翻開內頁，紙已泛黃，上面是父親亂中帶點個性，卻又不失好看的黑色字跡，應該是用簽字筆寫的吧。而當我細看內容時，眼淚就不爭氣的落下了。

日記從第一頁起就記載著有關我的一切，簡直像本寶寶成長日記。我從裡面感受到父親那初為人父的喜悅，我的每個小動作都是父親注目的焦點，因此快門一下一下的按，照片也跟著多了起來。目前保留下來的三歲前的照片就幾乎是父親的傑作。感覺上，像是我的父親在日記裡活了起來。

日記的最後一頁停留在民國72年1月28日，當時父親的病已到了末期，但日記的最後一段仍記載著我的消息，再也無法掩飾心中情緒的我，在無人的房間裡放聲哭泣，而這竟然是我唯一能做的事。

人的肉體總有消逝的一天，悲傷是必然的但或許是短暫的，它會轉化成另一種情感，陪伴著依舊活在世上的親人。闔上日記本、閉上眼睛，我開始想念我的父親。