這個禮拜我在思考關於「集體原則」和「個體失序」之間的對話與張力。

說穿了就是我進到歷史悠久的家族傳統企業，完全不懂組織潛規則，要如何適應下來、還要活得好。我習慣把結果、現象抽繹出來，思考背後的基本邏輯，理解之後再拿回生活裡應用。所以可別以為這是多抽象的概念，其實非常生活化。

原本我思考到從兩種角度看事情，各有甚麼特質和疏漏之處，萬萬沒想到，禮拜天薇勒斯坦( Alisa Weilerstein)的大提琴獨奏會Fragments，給了我解答。

《FRAGMENTS》是美國大提琴家 Weilerstein 在疫情期間構思的大型獨奏計畫。她以巴哈六首《無伴奏大提琴組曲》為核心，邀請 27 位當代作曲家創作新作，再將巴哈六套組曲的 36 個樂章拆開，與這些新作重新排列、組合，形成六套各約一小時的《FRAGMENTS》。

這不是一般「巴哈＋現代作品」輪流演出的音樂會。Weilerstein 要求每位作曲家創作約十分鐘、可拆成兩至三個獨立片段的音樂，再由她重新編排，讓巴哈與當代作品彼此穿插。每一套從開始到結束不中斷、不接受掌聲，演出前也不公布完整曲序，希望觀眾暫時放下作曲家、年代與曲名，先直接聽聲音。整個計畫並結合燈光、舞台、服裝等視覺設計，是一個完整的多媒體演出。

9 月 13 日台北的演出是《FRAGMENTS》的亞洲首演，演出前兩套：第一套 Wonder，第二套 Tumult。

先說 Weilerstein，拉得超好，我很喜歡。一解我對當代大提琴演出的饑渴。

已經很久沒有聽到一個感情這麼奔放、這麼澎湃的獨奏者，她很敢拉，頗有古風，而且從第一個音開始就很敢，整整兩個小時非常一致。她不是靠忽大忽小製造戲劇性，甚至我不會用「戲劇性」來形容Weilerstein的琴音，她的琴音敘事性很強，而且音量超大，下弓很重，動作卻很少，直接、有力、到位。從一開始她就整個人交出去了，也是因為如此，面對一個小時毫不間斷、而且極陌生的現代曲目，仍然非常吸引人，很想聽。

技巧也真是好得不得了。

Weilerstein 現在使用的是一把 1723 年 Domenico Montagnana 大提琴，三百多年前的威尼斯老琴。難怪我現場一直覺得這把琴的聲音怎麼這麼大，當然這不能全部算在琴的頭上，但 Weilerstein 自己談到這把 Montagnana 時，也特別提過它既有很強的投射力，又能做出非常寬廣的音色變化；她甚至形容這把琴像一隻「變色龍」，可以產生非常多不同的聲音。到 2026 年，她仍然使用這把 1723 Montagnana。

這倒跟《FRAGMENTS》意外地合。這套曲目對大提琴音色的要求簡直無所不用其極。

《FRAGMENTS》裡面有大量非常困難、甚至有點奇怪的大提琴技法，以我極淺薄的觀察，極高把位尖細的聲音、撥弦、吟唱，聲音可以極細微，也可以突然撐到很大。可是你不會忙著想她到底用了什麼技巧，只會一直想聽下去，無論那和諧抑或不和諧，熟悉抑或不熟悉。

第一套 Wonder 聽完，震撼。

雖然名為《Fragments》，這麼碎的東西，一點都不碎，巴哈無伴奏穿插在其中，一點不違和，而且也是感情澎湃的巴哈，但是並沒有讓人覺得很隨意或是很突兀。不同作曲家的作品、不同年代的聲音，巴哈在其中不斷出現又消失，照理說應該很容易變成一場精心策展的拼貼音樂會，偏偏它就是一首曲子。

一首一個小時的曲子。這首一個小時的曲子在最後，回到巴哈第一號《無伴奏大提琴組曲》的前奏曲，經歷過前面一個小時那麼多的陌生、複雜、破碎，真的是極亂的一趟路，走了那麼遠，最後那幾個音一出來，那一剎那間，我突然有一種莫名的、深刻的感動，甚至想哭的感覺。原因不詳，也許就是為了「回到初心」這麼俗氣的理由。

第二套 Tumult 是另外一個世界。

一開始非常 rock，接著便知道她要展現的不是節奏，而是律動；很穩定的律動，既不往前衝，也不是躁動，它就是持續在那、無論旋律是甚麼的穩定節奏，很像心跳，就這樣一個小時。在固定的節奏當中，聲音大小會變、音符密度會變、音色會變，各種演奏技法也不斷交錯。有些律動激烈，有些甚至是哀傷的，但是底下那個規律的脈動始終存在。

這套裡面的巴哈很不同，Weilerstein 不是把巴哈原封不動地插在那些當代作品中間，她把無伴奏大提琴放進了新的律動，速度變了，音符的密度變了，但是節奏的律還在，一點都不違和。每一套的最後一首曲子都是回到巴哈無伴奏大提琴，每次回到這裡，都還是很感動。

整套巴哈的無伴奏大提琴被Weilerstein解構後再重構，卻讓人完全不覺得她亂來。

巴哈留下的速度、強弱等演奏指示並不像後來的浪漫派那麼詳細，因此演奏者有很大的詮釋空間。幾百年來，想在巴哈裡尋找個體自由的演奏家太多了；在我有限的經驗裡，便數不清遇過多少次，把巴哈的曲目彈成蕭邦加入很多彈性速度，或彈成貝多芬，把強弱做得非常明顯，努力把感情放進去。

這些演奏者在表面的演奏參數上做文章，結果我們就聽到奇怪的《郭德堡變奏曲》，或者極有情緒的《平均律》。

相較於其他人，Weilerstein 抓住的不是表面參數，而是巴哈的第一性原理：律。

巴哈音樂的核心，不是速度、聲音，也不是情緒、意志，而是結構、是原則、是規律，不管上面發生多少變化，底下始終存在的東西。所以 Weilerstein 做的，並不是在巴哈既有的音樂參數裡做替換，而是系統性的解構了巴哈無伴奏大提琴，同時納入新的元素，重組成一個新的律。她用「律」這個底層邏輯去呼應了巴哈，與巴哈產生連結，又運用新的元素架構出來的新的律，創造出空間，所以無論Weilerstein怎麼奔放、怎麼調整速度和節奏，其實還是蠻巴哈的，我會說這是一套向巴哈致敬的曲目，是用巴哈的方法，創造了新的作品。

也就在那一刻，我突然想起這個禮拜一直在想的事情：集體原則和個體失序。

我們很容易把兩件事情放在一條線的兩端；組織需要秩序，所以個體必須收斂；個體需要自由，所以必須想辦法掙脫組織。

進到一個歷史悠久的組織尤其如此，很多默識和潛規則，說不出理由，因為「一直都是這樣」。初來乍到的人通常落入兩種選擇：要嘛努力把自己修剪成組織熟悉的樣子，要嘛覺得用自己的方式衝撞規則，但通常兩者都不對，任何一邊都讓人在其中尷尬為難。

過去一段時間，我其實一直在這兩者之間找位置，在 Weilerstein 的大提琴裡突然聽見第三種可能。

不是服從那個律，也不是衝撞那個律，更不是自以為聰明，偷偷置換其中某些參數。

關鍵是先找到律，找到系統之所以成為系統的要件。哪些是不能動的？哪些只是大家做久了所以以為不能動？哪些是表面的習慣？哪些才是真正支撐它的結構？

如果那個「律」找到了，才會看見活動空間，極有可能比想像中大很多。

Weilerstein 在台上就是這樣。

她的個體性強得不得了，感情那麼滿，聲音那麼直接，整個人毫無保留地交出去，但巴哈沒有消失。

我很清楚地聽到，律和個體原來不一定互相消耗。它們可以有張力，可以對話，甚至可以彼此成全。

原則不是為了消滅個體，個體也不必靠破壞原則來證明自由。

面對系統、面對組織，面對各式各樣的意識形態機器，我們下意識地問要如何顛覆、衝撞、更新，有沒有可能忽略了更基礎的：到底有沒有找到那個律？

音樂會結束以後，那個感動留了一段時間。

已經很久沒有聽到一個演奏者，把感情這樣毫無保留地放出去。更何況，她拉的是巴哈。她拆了巴哈、重組巴哈，把巴哈放進二十七位當代作曲家的聲音裡，改變它原來存在的上下文，甚至讓它進入另一套完全不同的律動。

她，真的很自由，而且感情那麼奔放。

我都忘記自己情感奔放，是什麼時候的事情了。