上個禮拜，發生一件我這輩子都會記得的事。

我的老闆受邀在一場亞太區虛擬金融與供應鏈論壇致詞，而且要用英文。由於她並非口若懸河之人，主辦單位體貼地準備了講稿，但她不滿意主辦單位原本幫她準備的講稿，找我聊了十五分鐘，我再按照她的意思整理成兩頁英文簡報。這件事在致詞前大約兩週便已完成，只是她一方面有太多業務要處理，一方面可能也是逃避，始終沒有把這件事情真正放在心上，直到致詞當天才開始緊張。

我又臨時幫她弄了一份英文講稿，她看完還是說，那不是她的調調，所有人都跟她說，上去照著念幾分鐘就好，然後安全下莊。她前面所有致詞嘉賓，都是照本宣科，正式場合本來就是這樣，行禮如儀，把該講的話講完，安全下台，任務完成。

結果她上台以後，一句都沒照著念。沒照著念，只是開胃菜而已。

我認識我老闆十幾年，從來沒有聽過她講英文。老實說，我想，她縱橫國際商場五十年，還跟Sam Walton本人做過生意，再怎麼樣，英文應該都還行吧。

結果沒有。

真的悽慘。

所謂「悽慘」，不是口音重，也不是文法偶爾錯，更遑論結構，因為整篇致詞就是用她知道的英文單字，一個一個把意思拼起來，解釋兩張 PPT，用她僅有的英文講了五、六分鐘。

人的大腦真是一個很神奇的東西。當一個人真的知道自己在講什麼，即使語言破破爛爛，台下的人還是有辦法把意思接起來，大家都聽懂她的意思。

我一直在台下盯著我老闆，我猜她心裡一定嚇傻了，一直希望這段時間快點過去，可是她一直臉帶微笑，口吐極爛的英文，卻沒有絲毫不安，極度穩妥。眼光直視台下觀眾，偶爾看下簡報，完全沒在理準備好的講稿。

我越看越百思不得其解，換做是我，我壓根不敢在一個沒有準備、完全不擅長的場域，還放飛自己；就算講稿不是我的語氣，我也會以那份稿子為基準，安全地往下走，再偶爾加一點自己的話，不會游泳也會抓緊救生圈；怎麼可能在一個國際場合，明知道自己英文不好，還沒準備，然後從頭到尾只靠自己會的那幾個字硬講？

後來我問她：「你怎麼不照著念？你前面那個紐約大學MBA都照著稿子念」。

她說：「人家照稿子念，我不行。你們寫的那些，不是我的話，我講不出來」。

事情還沒有結束。

她講完準備下台，我才準備鬆一口氣，沒想到一個沒留神，她踩空階梯，整個人從舞台上翻下來。

一位七十八歲的女企業家，穿著高跟鞋，從舞台上稀哩呼嚕滾下來，一隻高跟鞋還留在台上，誰能承擔這個風險？有人站起來，有人衝過去扶她，我坐在下面也嚇了一大跳，全場瞬間嚇壞。

可是她站起來之後的神情，跟沒有摔下去以前幾乎一模一樣，只是頭髮亂了一點，一隻高跟鞋掉在舞台上。

她拍拍衣服，整理一下自己，穿起遺落的高跟鞋，告訴大家她沒事，還說不好意思打擾大家，然後回到位子上，安安靜靜地繼續聽下面的演講。好像什麼都沒有發生。

後來因為女兒擔心她還有其他狀況，才提早帶她離開休息。隔天早上，老闆繼續照常來上班，好像前一天只是不小心絆了一跤。

「今天不多休息一天嗎」？我問她。

「上班治百病」，她說。

聽她講得這麼平常，我想到 Hemingway。

1929 年，Dorothy Parker 在《The New Yorker》寫 Hemingway 的人物側寫。她提到，有一次 Hemingway 說某位不在場的朋友很有 guts。旁邊的人追問他：「你說的 guts 到底是什麼」？( Dorothy Parker還特別解讀，她認為海明威沒用Courage這個詞，而用guts，是不想過度強調勇氣那種聽了讓人望而生畏的包裝，因此將勇氣的質素歸為guts)/

Hemingway 回答：

“Grace under pressure.”，壓力之下的優雅。

Hemingway 講的其實不是「優雅」本身，而是在回答什麼叫 guts，什麼叫勇氣。

勇氣不是沒有恐懼，也不是每件事情都做得漂亮。

那天老闆其實緊張得連飯都沒吃，可能血糖有點低，英文也確實講得七零八落，最後甚至整個人從舞台上摔下來。整件事情從任何角度看，離完美有個八丈遠，堪稱狼狽。

可是她沒有躲。

英文不好，她還是講，而且要用自己的語言講自己的話；摔下去了，她就站起來，也沒有因為全場都看到她最狼狽的樣子，就急著把狼狽遮掉。

我那天忽然明白，grace under pressure 並不是一個人在壓力下仍然看起來很漂亮，而是一個人在壓力下，仍然保有自己的某種姿態。

她上台講那一口破英文，那是 guts。

她從舞台上摔下來，再站起來，那是 grace under pressure。

不是永遠不出錯，也不是永遠不狼狽。畢竟，世間事沒有完美。

我想起她之前頗為語重心長地提過，她要我從她身上學到的，不是任何能力，而是定力--不受外在紛擾影響，不受各種意見左右，不要前進一步、後退三步；就是往前。

認識老闆十幾年，那天大概是第一次真的看懂她一點。

※延伸閱讀：

'The Artist’s Reward', by Dorothy Parker, 《The New Yorker》, 29 November, 1929. 

https://www.newyorker.com/magazine/1929/11/30/dorothy-parker-ernest-hemingway-profile-the-artists-reward