喪屍片也是現代啟示錄?
因為前一篇寫了韓國導演延尚昊編劇的電視劇《氣體人第一號》,終於去把一直放在心上的《屍速禁區》給看了。
《屍速禁區》是延尚昊2026年的作品,也是他繼《屍速列車》、《屍速列車:感染半島》之後,再次回到喪屍題材。故事發生在首爾一棟高樓裡,一場生技研討會突然爆發感染,感染者成為喪屍,整棟建築被封鎖;感染者開始從爬行、攻擊,逐漸產生更高度協調的行為,甚至發展出集體智慧。
喪屍片是恐怖片中的經典主題,運用喪屍在視覺上營造的驚悚與不適,提問一個恆久問題:到底什麼是恐懼?這對延尚昊也不例外,他問同樣的問題,但是他的喪屍片能獨樹一格,是在於他從不只在恐懼強度上做文章,而是每一部片都在對「什麼是恐懼」這個問題,提出他的觀點。
根據過去看延尚昊作品的經驗,結局總讓我猛然暴哭。原本我準備好一籮筐的眼淚,打算貢獻給劇情中後段,以及結尾,沒想到《屍速禁區》沒能讓我飆淚,反而讓我思索不已。
如果說傳統喪屍片(例如惡靈古堡系列)叫做1.0,打造了喪屍片的基礎敘事公式:病毒、感染、變形、失控、追逐、逃命;《屍速列車》是2.0,延尚昊將喪屍從恐怖與災難,推進到末日與絕望,於是我們看見自私、犧牲、親情、恐懼、愛,看見人在終局裡的本性。
《屍速禁區》則是3.0,喪屍不只是人性煉獄,還變得跟人一樣有組織、會學習,喪屍的集體智慧、共享學習、高度同步,全部都像是在反照我們現在最渴慕的東西:效率、連結、資料共享、群體智慧,以及科技替人類創造出來的巨大協作能力。
首先《屍速禁區》裡的喪屍具備類似螞蟻的傳導系統,透過物質傳遞資訊,尤有甚者,每個喪屍可以把經驗同步回饋給系統,讓其他喪屍同步感知與學習;一個喪屍知道的事情,其他喪屍也會知道,一個個體學到的能力,可以迅速擴散到整個群體。而所有的喪屍最終又受於同一意志所支配,不需要開會,不需要解釋,沒有情緒、沒有內耗,不需要猜對方到底在想什麼,更不需要處理誤會、情緒、權力關係。
換句話說,喪屍的溝通快速、透明、正確,零資訊損耗,反而實現了我們期待的「完美溝通」。回看我們所處社會的網路、即時通訊、大數據、AI,某種程度上不就在跟喪屍做同一件事?讓資訊傳得更快,讓理解更精準,讓知識可以被共享,最好所有人都可以站在同一個資訊基礎上,讓溝通更有效率。
然而「完美溝通」又能實現理想社會嗎?
《屍速禁區》偏偏把這件事推到極端給你看。當所有資訊完全同步,所有個體都可以被同一個系統調動,所謂「完美溝通」不再只是了解,而成為控制的工具。
反觀劇中未被感染的人,他們一點都不完美。
大難臨頭,他們會爭吵內鬥、各懷鬼胎,各自用自己的立場表達和理解,也會因為恐懼做出很難看的選擇,跟喪屍比起來,人類的溝通效率簡直差得不得了,恰恰呼應電影開頭出現的那句話:「不完美的溝通,是一切悲劇的根源」。
可是他們有一樣東西,是喪屍沒有的:人可以選擇,但喪屍不能。
現實溝通的不完美,正是因為人有選擇。
選擇,代表了不確定,同時也代表了可能。
我們可以選擇背叛別人,選擇保護自己,但也可以選擇忠誠,選擇守護其他人;我們可以自私,也可以在原本應該只顧自己的時候,決定犧牲自我利益。這些選擇未必高尚、未必美好,很多時候很笨、很慢、很沒有效率,甚至充滿惡意,然而卻也因為不確定,也有機會做出完全相反的選擇。
資訊傳遞得再快,如果彼此沒有信任,資訊越多只會讓彼此猜忌更多;知道得再多,如果沒有善意,也只是讓人更想利用對方弱點來趁虛而入。
不完美的溝通,可以是悲劇的根源。可是,完美的溝通,也不會自動帶來天堂;少了信任和善意,完美溝通卻可能是絕望的開端。
延尚昊作品裡一直有著宗教元素,好比《地獄公使》第一季最後活下來的嬰兒,好比《寄生獸:灰色部隊》的教會組織;在《屍速禁區》裡,讓人聯想到《聖經》裡巴別塔的故事。
人類最早原本說同一種語言,擁有一種非常接近「完美溝通」的狀態,大家彼此理解,高度協作,沒有語言障礙,於是一起蓋城、一起蓋塔,到最後野心太大,想讓塔頂通天,為自己立名,也不願分散到全地。也就是說,當人類擁有近乎完美的溝通能力之後,拿它來做什麼?反而因為溝通太好了,成為野心擴張的工具。
所以延尚昊這次碰到的是一個非常現代、可是又非常古老的問題:科技可以提升集體效能,可是集體效能只是能力;如果過度信仰能力,而忽略有自覺的選擇,也許我們正在形塑自己成為當代的AI喪屍、資訊喪屍而不自知?
講了那麼多形而上的,來講些形而下的。
喪屍片表面上主角是人,其實真正的主角是喪屍。
韓國喪屍片之所以開創了新紀元,其實不只是題材或敘事,而是他們賦予了喪屍肢體動作的「靈魂」。傳統喪屍那種僵硬、失去控制的感覺還在,可是韓國喪屍把它推得更遠:關節反折、身體扭曲、突然加速,動作明明越來越不像正常的人,卻又因為保留人的形體,反而更讓人不舒服。
《屍速禁區》又往前走了一步。因為這次強調喪屍「集體性」,所以不只是單一喪屍怎麼動,而是一大群喪屍怎麼一起動;有幾個場面,幾十個身體同時轉向、聚合、散開,形成視覺上的秩序感,呼應喪屍在訊息傳遞的同步,所謂的「完美溝通」。我看著看著甚至產生一種在看現代舞的錯覺:這不是喪屍片吧,我是在看雲門舞集嗎?我心裡竟然浮現出「藝術品」的感覺。
然後還有一件形而下、但非講不可的事。
全智賢真的有夠美。
她現在的美跟年輕時不太一樣。《我的野蠻女友》裡年輕的全智賢本來就是無法忽略的漂亮,五官非常平衡,身形又好,帶一點任性、一點不在乎別人怎麼看的氣質;《來自星星的你》有精品華服打理,更漂亮到無法挪開視線。這幾年的她,還是一樣漂亮,從《屍戰朝鮮:雅信傳》、《智異山》到《屍速禁區》,演出的角色兼具勇氣與智慧,造型反而相對普通,也沒有動作片女主角那種「我很強所以我不怕」,而是她站在那裡,她能冷靜並有自己的判斷。
而且電影大銀幕真的很殘酷,誰好不好看完全藏不住,四十四歲的全智賢在那麼大的銀幕上,臉一放大,還是漂亮得非常不合理。
好,這個一定要寫一下。不然整篇都在談集體智慧、巴別塔、AI,也太對不起電影了。