抽屜
這幾天,我很著迷一首韓式情歌(K-ballad):成始境的〈在街上〉(거리에서)。
如果沒聽過,我建議先去聽,再回來看這篇。
https://youtu.be/9Zb7epEjr4M?si=WQKUbhAA0hTT9l2F
這首歌號稱 K-ballad的天花板。
歌詞很簡單,講一個人在街上舊情難忘,內心獨白的小劇場。沒有呼喊、沒有灑狗血,就是一首非常平靜、非常內斂的情歌。
但它為什麼會是天花板?這麼安靜的一首歌,竟然被稱為 K-ballad 的天花板?這「天花板」也太低了吧?為什麼不是 Whitney Houston 或 MISIA 那種情緒大爆發、推向高峰的 Power Ballad?
《在街上》的曲式是 ABABCAB,A、B重複了三次,中間還插了一個 C;整首歌其實一直在繞,同樣的旋律一次又一次回來,可是三次都不能唱得一樣。然而最挑戰的地方,是真假聲轉換的區間(passaggio)。它一直卡在真假音轉換、要轉不轉的位置,猶如男子體操十字支撐,要上不上、要下不下,而且還要唱得很自然,完全不能讓人感覺緊繃。
這樣的曲式,也不知是故意還是無意,完全呼應了〈在街上〉的歌詞意境。
一個人走在舊情難忘的街上,景物依舊,人事全非。他左看看、右看看,走到街口,又走回來,一個人獨自徘徊。這個場景,就用不上不下、反覆淺唱的真假音轉換表現出來。
可能只是十幾、二十秒的一個心情,一閃而過,卻被尹鍾信(大概就是韓國的羅大佑)寫成了一首四、五分鐘的情歌。
曲式在徘徊,旋律在徘徊,唱法也在徘徊。
所以這首歌不只在唱徘徊,而是它自己就在徘徊。
乍聽之下,這首歌毫無表現,唱起來卻困難,因此一直放在尹鍾信那裡壓箱底,是真正壓箱底、不被當成寶的那種。有一天,一個出道好幾年、始終缺少代表作的年輕歌手成始境去找尹鍾信,偶然聽到這首歌,他打算唱這首歌。尹鍾信還勸他,這首歌不受歡迎,原因很多。成始境卻堅持要唱。
只能說,姻緣天注定。
他那種鬆弛、像在說話一樣的唱法,沒有刻意炫技,也沒有把情緒推到滿,把這首歌唱得太自然了,彷彿就在大家耳邊說著自己的心事。〈在街上〉成了他的代表作。後來,他又唱了《來自星星的你》、《雲畫的月光》等韓劇主題曲,也讓他成為韓國人口中的「情歌皇太子」、「國民耳膜男友」。
某個程度上,〈在街上〉除了讓成始境走紅,也突顯了K-ballad 的獨特魅力,在Power Ballad 和哭腔情歌之間,另闢蹊徑。它不是把情緒推到最高點,也不是一次宣洩殆盡,而是把一閃即過的心情切片,慢慢展開成一個完整的意境。
也許只是在街口多停留幾秒鐘、多回頭看一眼,那短短十幾秒的心情,卻能被寫成一首四、五分鐘的歌。情緒沒有被放大,故事沒有變多,把私自的心境,變成每個人都曾經走過的風景。
在鬆弛與緩慢之間,細細品味緣起緣滅;淡定之中,又帶著幾分苦甜。
說得不就是「情深緣淺」四字嗎?
遇到一首好聽的流行歌曲,跟聽一場爵士樂或古典音樂會,對我來說,底層的意義其實一樣。
它們都是身心安頓的一個角落。
我們不知道自己什麼時候會需要哪一個角落,也不知道哪段音樂,會在某一天接住自己的情緒。
所以,心裡多放幾個抽屜,總是好的。