今天有一個讓我蠻驚訝的消息，就是東野圭吾過世了。一位這麼多產又這麼活躍的作家，就這樣走了，也蠻讓人唏噓的。

寫小說的人，又少一個。

我其實對東野圭吾很無感，也只看了他兩、三本書。從寫作風格來說，對一個我這樣的長年又皮厚的小說讀者，東野的小說本格不本格，推理邏輯漏洞百出；社會不社會，談人性或罪性也沒有那麼深刻。不過我得說我看東野圭吾是偏頗的，因為我是重口味的小說讀者，每天都讀，可以說中毒太深，角度不準。

但是東野圭吾有一件事情超越一般小說家，就是他具備特殊的市場性。

他不是挑當時熱門的題材借題發揮，畢竟還是在一般老套的人性題材裡面做選擇，動機、死亡、報仇、糾結、為了愛等等，大概都是這些主題，妙就妙在他什麼都處理到了，但是卻不太讓讀者有「被戳」的感覺。這裡「被戳」我用了引號，代表是用內容在我們心上捅一刀，這刀可大可小，這可以說是小說家的職志，但是東野圭吾把刀子收了起來，又或者只是輕輕劃過。一言以蔽之，他是一個介於文學性跟市場性中間的小說家，他的作品很適合想讀小說的人入門，然後又不會讓人覺得太淺薄，因為他的作品就是在文學性和市場性的邊緣裡面遊走。

我們從反面看比較清楚。好比卡繆的《異鄉人》，他就是要讓讀者感受異鄉人的男主角那種在關係裡面的陌生感，這種人世之間的荒謬，是卡謬戳人的利器；又好比卡夫卡的《變形記》，人突然變成蟲，看到家人因為主角變成蟲就突然不是家人，卡夫卡用人性的殘酷戳人。日本有一個派別的小說叫做嫌惡系，代表人物是寫《告白》的湊佳苗，赤裸地剖析人在封閉的環境裡面為了不被排斥或爭取認同，因而變得扭曲。包含村上春樹也是，他的筆法很平，敘事非常長，刻意創造讀者與內容的距離感，卻用這種距離感寫傷害、錯過以及遺憾等等生命中不可避免的缺陷，以及這些缺陷對我們造成的影響。這也很戳人，因為缺陷一天到晚在發生，而我們可能渾然不覺，有覺的時候，傷害已然造成。

東野圭吾都沒有這些。

這些聽起來很瑣碎，我知道，我猜我真正要表達的是我對小說的熱愛，即便是這個讓我無感的作家作品我還是看了三本，他今天過世了，我仍覺得惋惜，因為世界上的小說家又少一個。

同樣也在今天，中國小說家馬伯鏞出了新書，叫做《秦二代必須死》，這是一個以秦朝為背景的歷史小說，他就是很喜歡寫這種半考據半小說的歷史小說；今年村上春樹大病過後，繼續出他的長篇小說。所以像小說家產值這麼低的行業，還有人孜孜矻矻地在奮鬥著。

讀小說跟聽音樂很像，總是要設法知道自己的口味是什麼，才不會浪費時間也才不會被市場牽著鼻子走，才能咀嚼出一些有趣的味道。

好像越來越把寫文章當成聊天，畢竟真實生活裡面沒甚麼人可以這麼聊，我也不知道看這些文章的人們，知不知道我在寫什麼，可是某個程度上我也沒那麼在意，因為我寫出我自己想要寫以及想要講的東西，我知道我在寫甚麼，只是代價就是在現實生活裡我越來越不會打屁閒聊。

有時候我甚至變態到用作曲家的曲子來benchmark聊天有沒有趣：講20分鐘的人有沒有比莫札特鋼琴協奏曲有趣；40分鐘有沒有比貝多芬交響曲有趣；60、80、90，有比馬勒有趣嗎？每次比完就是發現最蠢、最無聊的是我。

所以倘若某一天我們真的在現實生活裡面相遇，我不會聊天，你也不要打我。