最近有一本談馬勒的書很紅，書名是以馬勒為名，內容不限馬勒，而是紀錄在荷蘭一場馬勒音樂節，作者聽了十場馬勒交響曲音樂會之外，外加音樂節的觀察、馬勒孫女的訪談等等。不單是談音樂，比較像是音樂遊記。

據台灣馬勒某個團體說，這本書單日首賣六百本，按照現在書市通常一刷一千二百本，兩天就能再版。

真的假的？

一本寫馬勒的書，兩天就可以再版？

以前樂團的朋友就告訴我馬勒是票房靈藥，能紅成這樣也匪夷所思。

這讓我想起二十多年前的自己。

那時候聽古典音樂，心裡面經常有個疑惑：我真的有一天可以聽到馬勒嗎？

你當然隨時都可以把馬勒叫出來放，但是要有感，跟馬勒無縫接；不是人家都聽，所以我聽，而是很自然的可以進入馬勒的世界，然後會有自己的感受。我以前真的覺得不會到那一天，同樣也不會聽到布魯克納，他們對我來講遙不可及。

我記得我還在這裡寫過一篇文章，文章的結尾竟然提到：「希望有一天我也能聽馬勒」。

我不說聽懂，而是聽到。

我一直不喜歡「聽懂」馬勒，或者「聽懂」其他誰誰誰這個說法。「懂」這個字對我來說有種知識的傲慢，誰怎麼知道誰懂不懂？誰來界定甚麼是「懂」？更何況「懂」經常代表了某種障。

「到」(encounter)也不是一個很精準的字，姑且勉強用一下；我的定義是，聽音樂的人跟音樂之間沒有距離，而這個距離是自然而然縮短的。不是因為大家說某人(好比馬勒)偉大、非聽不可，所以努力去喜歡；而是很自然地，you came, you encounter, you listen. 你用自己的方式走進他的世界，產生屬於自己的感受。

二十年前，我真的覺得，聽馬勒的那一天離我很遠。我也沒有刻意要去縮短這個距離。

我現在根本記不起來，第一次聽馬勒是什麼感覺。

好像就是很普通的一天，順手拿起阿巴多指揮《巨人》的那一張，封面是克林姆畫作、很普遍的版本，連CD怎麼來的也不記得，聽了覺得好聽，然後重複聽。聽完很自然接著聽《復活》，卻覺得《復活》好冗長，也不覺得合唱團多特別，也就沒再繼續，停了好久。沒聽馬勒也不會少塊肉，有那麼多可以聽。

真的，不聽馬勒也不會怎樣，一點都無損做為古典樂迷。沒有甚麼非聽不可的東西。

大約十年前，那時候瘋狂著迷到倫敦聽音樂會，幾乎每天音樂會，中間有好幾場馬勒的音樂會，好比Lorin Mazzel最後一場Mahler Cycle。我只能說當時就是烏龜吃大麥，沒有多振聾發聵、重啟人生，老實說有那麼一點感覺。回台灣以後，給了自己一個功課：半年，每天都聽馬勒。有時候聽音樂我會給自己來個奇特的目標設定，像這種。

沒有研究，沒有分析，就是聽，每天聽馬勒。也沒有刻意安排甚麼，就是1-9；至於0號，由於本人對於斷簡殘篇不感興趣(舒伯特未完成亦然)，也就存而不論了。

聽完半年後，也沒有發生什麼突然開竅，沒有哪一場音樂會讓我醍醐灌頂。都沒有。

就是有一天，我忽然發現，我跟他很熟了。

有些心情，有些場景，會想到馬勒。當我壓力很大的時候，就覺得再苦也苦不過他，得到莫名的療育；當我想要虐心的時候，就看一下伯恩斯坦指揮馬勒，表情真是太虐了。

至於更細節的聆聽，版本比較，那都是後面延伸的趣味；真正重要的事情，其實早就發生了。

昨天在健身房，遇見當初一起飲食控制的朋友，也讓我想起當初穿上XS的心情。

從小，我從沒想過，自己會穿得進XS。那可是比聽到馬勒更古老的心情。

從來沒想過，十號，有一天會變成四號、二號，甚至零號。

然而穿得下的那天，也沒有高潮可言，沒有目標達成的快感，也不是人生里程碑的高光時刻。

就是有一天，店員拿了一件二號給我，說你試試看，這個尺碼你是不是更合適？就這樣。

跟聽到馬勒是一樣的路徑：當初覺得不可能；後來，也沒有驚天動地的轉折。

只是一直走，一直相處。

走著走著，就走到一起了。這有甚麼好說的嗎？

未來會怎麼樣？也不曉得，就走著走著吧。

我只是很喜歡穿XS和馬勒相處的感覺，以及跟他們相處的自己，很難形容。

有一種安靜的、神秘的親密感。

看在外人眼裡可能會覺得這是一種孤單，但是對於身處其中的人而言，那個孤單是一種浪漫。

不可言說的浪漫。

所以今天看到有一本寫馬勒的書竟然賣到六百本，很多行銷的語言，甚麼十天十場馬勒。

我忍不住想：「這有很厲害嗎」？我知道這想法真讓人討厭，只是當馬勒可以是日常的時候，你也會跟我有同樣想法。

只是不過吼，如果像我這樣寫老實話，把聽馬勒講成是一種日常，這種書大概六本都賣不出去。

而且五本還是朋友買的。