昨天晚上台灣的音樂廳很熱鬧。

衛武營有鹿特丹交響樂團，國家音樂廳有陳銳獨奏會，而我選了其中最沒有聲量的一場：Novus String Quartet在誠品表演廳的演出。

我心想很久沒去誠品，就為自己排了個誠品松菸半日遊的行程，下午看了電影「單身動物園」，哪想到電影裡面用了Shostakovich, Schnittke, Beethoven, Britten, Stravinsky的弦樂四重奏--為了確認有哪些弦樂四重奏，在冰庫一樣冷的誠品電影院我硬生生等到片尾跑完，簡直是一口氣打包一整年的弦樂四重奏分量。

2019年我聽過Novus，七年後他們技巧更成熟，默契更好，四個人的凝聚力也比過去強了許多，可以感受到這些年累積的演出經驗與排練成果，也可以感受到他們對音樂的投入與認真。

然而昨天的曲目對於Novus而言負擔太沉重了~~昨天晚上的曲目是：

昨天的曲目有個很有趣的共同點。三首作品雖然來自不同時代與不同風格，但結構竟然相當接近：第一樂章建立世界，第二樂章沉澱情緒，第三樂章開始轉向與蓄勢，最後都都走向高張力的終樂章。

Schubert、Ravel與Beethoven，三首作品第四樂章分別是快板(Allegro)、活潑而激動地(Vif et agité)和急板(Presto)，全部都在往前衝。如果把這三首曲子想成馬拉松，相當於連跑三場最後五公里。對任何四重奏來說，這都是沉重的負擔。

到下半場貝多芬的第四樂章，以第一小提琴作為主旋律領頭往前衝，其他三人的功能是均衡、穩定的節奏部位，這個樂章的理想狀態是「鬆弛感」：第一小提琴迫切的旋律，快速的下行音群要粒粒分明，且帶有空間感，其他三人分毫不差的節奏感要拉住霸氣的第一小提琴，讓它不失速、不亂跑，不能因為終點快到了就加速，絕對不行，反而要穩定地維持在均速中，讓東方快車輝煌但優雅地駛進終點站。

然而昨天到最後一個樂章，他們已經到極限邊緣，不是不整齊，而是失速了；不是技術不足，而是速度壓力過大，整體在聽覺上已經變成急行軍，大難來時各自飛；第一小提琴使盡全力跑在前面，其餘三人深怕跟不上變得急躁。他們不是不努力，他們努力到不行，超乎水準的努力，然而有些事情就是努力也沒用。

另個點是他們的聲音沒有自帶蘋果光。

好的弦樂四重奏的聲音，演奏出音符本身是一個聲音，外面還包覆著一層東西，讓整體音色發光；有時候是金屬光澤，有時是木質音箱的共鳴溫潤，有時候像空氣本身在發亮。亮度會隨樂團的氣質與曲目而改變，但總有一種額外的質感存在。是不是講得太玄了？科學上來說，那來自泛音，四重奏不但要考慮拉得整齊，連泛音共鳴都要一致。

正因如此，如果要在所有古典音樂的演出形式裡選一個最困難的組合，我投弦樂四重奏一票。

交響樂團裡，一個聲部偶爾可以躲在群體之中；鋼琴獨奏是一個人的戰爭，成敗自己承擔。但弦樂四重奏不同。四個人都暴露在空氣裡，每一個人的音準、節奏、音色、呼吸與判斷都無所遁形，完全沒有人能逃漏稅。每個人各自負擔25%的成敗，而且無法互相cover。

一個人出狀況，四個人共業；一個人獨強，四個人還是共業；四個人都強，也未必湊起來好；戲份比較少，也沒有比較輕鬆。四個人坐在舞台上，沒有任何人能夠躲藏，也沒有任何人能夠拯救其他人。所有的默契、判斷、信任與音樂性，都必須在每一個瞬間被兌現。即使某些段落裡，大提琴看起來不像第一小提琴那樣顯眼，他仍然是整個聲音平衡最重要的支撐。譜面相對簡單，不代表壓力比較小。有時候恰恰相反，越是底層的角色，越不能出錯。

弦樂四重奏也不是幾個明星湊在一起就能成功的事情。

我們常常看到某位名家與他的朋友們組成四重奏，但這並不代表那就是厲害的四重奏，這跟NBA夢幻明星隊一樣，全明星隊打奧運也未必拿得到金牌。真正優秀的四重奏--我們稱之為四重奏的天團，往往自長時間共同生活、共同呼吸、共同思考後形成的默契，最重要的是，他們對音樂有共同的信念。

那是一種集體人格，不是四個人的集合，而是一個人的四種聲音。

每個人都必須在該出來的時候出來，在該退下去的時候退下去。每個人都必須有足夠的能力支撐自己，也必須有足夠的智慧成就別人。如果說交響樂團的偉大，來自於領導力的貫徹，獨奏家的偉大，來自於音樂家對音樂的執著與探索，我想弦樂四重奏的偉大，來自於成就音樂不成就自己。

或許因為如此，弦樂四重奏在今天的音樂市場裡其實相對弱勢。它沒有指揮，沒有巨星，沒有場面，甚至沒有容易被市場看見的亮點，也很難行銷。除了少數名作，例如貝多芬晚期弦樂四重奏、舒伯特《死與少女》、德弗札克《美國》四重奏之外，大部分曲目甚至很難讓一般樂迷琅琅上口。

沒有捷徑。

也沒有英雄。

昨天晚上離開誠品表演廳的時候，我想問：

弦樂四重奏的演奏者為什麼要走上這條路呢？

為什麼要選特別難走、又不容易被理解的路呢？

沒有獨奏家的光環，沒有交響樂團的聲勢，沒有市場追逐的焦點，卻願意把人生投注在四個人的呼吸與默契之中。

昨天的 Novus 沒有回答我的問題，但或許也不需要回答。

因為有些音樂會本來就不是為了提供答案，它只是讓你開始好奇。

而好奇，往往就是下一段音樂旅程的開始。

PS: 如果聽到不夠convicing的演出，隔天我一定要用其他演奏補起來，所以今天早上忍不住聽了幾輪的舒伯特D173和貝多芬OP59-2，特別是第四樂章。

另外忍不住要推薦一個改編的版本：英國吉他演奏家Julian Bream和John Williams(不是配星際大戰的John Williams)合奏的舒伯特D173，這是Bream為了慶祝自己出道五十年，在飛機上興起改編的曲子，約John Williams合奏，收錄在《Together》的專輯中。這個兩把吉他的版本，在第四樂章可以把鬆弛感和張力的均衡感演繹得更為清楚，Presto運指如神卻又張馳有度，聽完就是嘆口氣~唉~~果然是吉他之神~~