昨天去聽了Bavouzet的鋼琴獨奏會。

在從捷運站走到音樂廳的路上，雨下得不小，我感覺那就是很拉威爾的一場雨：冷冷的，不特別大，但有份量，也沒有蕭邦那種雨中的情調。蕭邦的雨，重點通常是那個坐在窗邊聽雨的人；拉威爾的雨，像是雨落在身上，Raindrops keep falling on my head. 也有點像是齊秦唱的「無情的雨」。

我相信有些人的神經天生就和拉威爾比較接近，我不是(笑)。我是一個很容易被旋律觸動的人，而拉威爾最迷人的地方往往不在旋律。他的音樂很少有一條旋律直接伸進心裡，調動某種情緒，比較像是在打造一個世界，而那個世界裡面未必有人。

所以很謝謝推坑我的人，如果沒有人推我一把，我不知道要在「去，不去」之間糾結多久。即使沒有特別感動，但是完全被說服，仍然是個美好的體驗。

昨天的音樂會，其實不只用聽的，還有用看的。

很多人談拉威爾時，喜歡說夢幻、印象派，昨天反而有個相反的感覺：拉威爾不朦朧，他是用極度的清晰去創造朦朧。拉威爾的音樂也很像秀拉的畫：遠遠看是一個完整的世界，近看卻是一個一個點。

秀拉用無數細小的色點堆出整個畫面，拉威爾則是用無數音符堆出他的宇宙。他用一個一個音符堆疊出他想創造的，不管我們聽起來音樂的樣貌是清楚還是模糊，是快或是慢，不管終端用何種方式呈現，底層的音符都必須要一顆一顆的，顆粒度明顯的。先一顆一顆，再去塑造一個氛圍，昨天的曲子很多聽起來如同漫步在雲端或霧裡看花，朦朧的、氤氳的、半透明的，但是底層的一顆一顆音符的基本絕對不能被省去。

這可以說是我昨天最大的收穫之一。 雖說每個鋼琴家都要專注處理每個作曲家的作品，但不可否認，有些作曲家的作品有很多「彈性」，這個彈性或多或少給了鋼琴家逃漏稅的空間，而且很難被檢證，都是自由心證。好比蕭邦某些快速音群，即使有幾個音模糊帶過，整體的情緒和流動感未必受到影響，甚至還可以說是彈性速度的一部分。但很遺憾，拉威爾不行，因為拉威爾的精妙，恰恰就在於不同樣態的水。

水有三態，隨著不同的環境條件，三態再具象成為各種自然現象，變成我們體會到雨如何落下，水如何流動，霧如何形成，光如何折射，溫度的冷熱，還有水衝擊到身體的力道。

有的是霧。 有的是細雨。 有的是暴雨。 有的是冰。 有的是蒸發中的水蒸氣。 還有各式各樣的冰雹、雪花...在不同情境下的不同的水的樣態。 如果底層的音符不夠清楚，上面那些霧、雨、水蒸氣、冰晶、光影，全部都會變得差不多。一旦拉威爾聽起來都像同一種水，那就是一桶桶潑出來的水，無聊至極，因為他沒有給鋼琴家情緒勒索觀眾或欺瞞呼嚨觀眾的空間。

昨天整場音樂會給我的感覺，就像是在看水的百科全書，所有可能的水，都在鋼琴上出現了。真正讓我驚呆的是，這些變化並不是靠某種神秘的氣氛完成的，而是建立在無數細節之上，每一顆音符、每一次踏瓣，甚至音符停下來的片刻，都必須被照顧，每一個觸鍵都必須有意義。可以說昨天透過拉威爾，我見到了鋼琴家的工匠技藝以及深刻的勞動。