昨天我聽了一整天的布魯克納第七。

因為兩週內要去聽法廣的音樂會，下半場是布七。這場由我媽蔣錦華女士獨家贊助，因為她MediaTek連拉幾根漲停，心情大好，同意贊助我聽這場音樂會。自是不能浪費她的母愛。

昨天強灌自己三個布七：
Herbert von Karajan / VPO、
Sergiu Celibidache / MPO、
Wilhelm Furtwängler / BPO。

從他們身上我發覺三種表現方式：卡拉揚的耽美、福特萬格勒的強勢敘事，以及傑利必達克的結構堆疊。不敢說還有沒有其他種類，先歸納這三點。

卡拉揚的版本是公認第一推薦版本，VPO的弦樂像月光一樣鋪開，卡拉揚的任性和帥氣，加上這是他最後錄音加持，讓這個版本幾乎總是第一個被提及。

卡拉揚極度偏向弦樂，在弦樂為主的第二樂章尤其明顯，整章由弦樂帶著走，他毫不吝嗇地用弦樂濫情，把那種mellow sound用滿用盡。喜歡這種被虐感的人，應該會愛不釋手，我個人則是被情緒勒索得有點煩。

福特萬格勒的40年代歷史錄音，主要是我讀了
Symphony No. 7 (Bruckner)的文章提到，納粹時期Adolf Hitler把Anton Bruckner
塑造成德意志精神的象徵，而希特勒把布魯克納的半身像擺進名人堂時，演奏布魯克納第七，甚至在他的喪禮上也指定布魯克納第七的第二樂章。

這個版本的敘事性很強。福特萬格勒用弦樂勾勒出旋律線條，同時沒有忽略其他配器的襯托，整個交響曲像被一幅工筆清晰地山水畫，由弦樂勾勒出清晰的藍圖。只要追著弦樂走，非常容易聽，而且不失其結構感，也就是我們俗話說，精神意志超強的版本。在這樣的前提下，聲音品質反而其次，加上歷史錄音本來就缺漏甚多，那種骨感反而別有味道。出乎意料地耐聽。

Celibidache是布魯克納鐵粉，終身與布魯克納神交，他的詮釋向來毀譽參半。七號平均演出大約60到70分鐘，他可以拉到將近90分鐘。

傑利的布魯克納就是「一坨」，真的就是「一坨」，用有氣質的講法就是「ONE」。從一個樂章甚至細到每一個音符，都是全員到位，對他來講似乎沒有特別重視的某個特質——因為所有特質都重要，絲毫沒有妥協，所以整個樂團最後聽起來就是一個聲音、一種氛圍；音符發生的時候，整個樂團就要一起到位，那個聲音就是他要的聲音。

前幾天慕尼黑愛樂來台灣，有幾位曾經待過傑利畢達克暴政下的銅管手回憶當年，為了要達到指揮要的聲音，排練吹到嘴唇出血，想來也是非常合理。畢竟要吹得飽滿卻不炸，然後還要吹得久，自是一種酷刑。

我後來的體會也是，因為這樣，所以慢吧。所謂一個人走走得快，一群人走走得遠，那不就是很久的意思嗎？也是因為這樣，所以會愛惡兩極。不能接受的人不知道他在幹嘛，會說他在拖戲；喜歡的人就完全融入，只要進得去，就可以跟他一致，當然不會覺得久。

我也可以理解為什麼他生前不要錄音。因為錄音的空間無法展現他的音色。他的聲音需要空間——可以剛好裝滿，但不會爆炸、破壞空間，反而與空間合而為一。那一種聲音與空間完整貼合的技巧與藝術，是錄音很難展現的。他的布魯克納也是這樣，自然我們現在聽的錄音，很難重現當時空間裡那種飽滿、溫暖，又帶有一點孤寂的氣息，是指揮本人對於音樂出於靈魂的愛與奉獻。我只能說看個人感受，意境深遠。

其實聽一整天布魯克納真的很累。

像他這樣一個作曲家，寫了九首交響曲，他跟馬勒在十九世紀把交響曲推到極致，後人前仆後繼去爬這兩座大山。但說實在的，對布魯克納而言，也只是他拿來糊口的工具之一。昨天我也到amazon買了一本布魯克納傳記小說來讀，他在意市場，在意自己能不能上台指揮，也很在意學生的說法和各方評價。雖然有宗教信仰，卻也懷疑神的存在，更別提自我懷疑很多，所以交響曲一直改，也縱容其他人對他的作品上下其手，以致於後世指揮對於版本的選擇，各有用意，這也就是所謂的布魯克納難題。

其實他就是個普通人。

在意別人的看法，又很在意自己的訴求，永遠在兩者之間擺動和掙扎，就像我們的掙扎，在生活裡、工作裡、關係裡；經常有那宏大雄偉壯觀的外表，內在卻充滿精神懷疑。一如布魯克納的交響曲被稱為「教堂」，而他本人卻信不足。

我們又何嘗不是呢？我們平常不是也很愛裝嗎？

我覺得這才是聽布魯克納最有意思的地方。

P.S.
昨天聽了一整天，才發現我聽的全部都是死人版本。
卡拉揚、福特萬格勒、傑利必達克——一個都不在了。

只有一個人推薦活人版本。

想一想滿有趣的。
我們在理解一首音樂的時候，好像總是先相信已經結束的東西。至少我自己是。

不曉得為什麼。

by the way, 我有好好上班。