2025年之前，有很長一段時間，我的生命狀態是游移的。

那種狀態很奇怪——當下覺得自己很清楚自己在幹嘛，但回頭看，才發現其實不知道。明明沒有很開心，卻一直說服自己這樣活很有意義。

那段時間我還是每天都在聽音樂，不只古典音樂，聽很多雜七雜八的類別，但我內心很清楚一件事：

我離音樂越來越遠了。

長年做爲古典音樂迷，我很難面對離音樂漸行漸遠，還會找些漂亮說法來欲蓋彌彰，比如「見山不是山」，告訴自己老僧入定，是通透、不是抽離。

然而行為上卻騙不了人。好多年沒買CD、沒逛唱片行、沒聽幾場音樂會，也沒寫文章。不是沒東西寫，而是我厭惡自己寫出來的音樂文章，寫完之後充滿懷疑：是這樣嗎？怎麼越寫感覺自己越窄？好難看。然後一點不想寫，深怕寫出來又看到自己騙自己。

去年有一天，一個認識二十多年、卻四、五年沒聯絡的朋友，突然找我去聽音樂會。

那一場我其實很想去，但以我當時的狀態，我沒有買票，完全沒行動。結果居然有人出現，要找我去聽免費的，而且這個人已經好幾年沒有出現了，一起聽音樂會這件事，更是更久以前的事情。

那場音樂會開始，一切都不一樣了。

那是一場演奏者極度投入又吹毛求疵的音樂會，那個時間點我也剛好離職，脫離了之前的自欺欺人，還不知道下一站在哪裡。正在享受放鬆的愉悅的時候，我走進音樂廳。

第一個音出來的那一刻，我是輕鬆的，是敞開的，就這樣讓音符流過。

那刻我感覺到了什麼？

不是什麼了不起的感覺，是一種聽音樂的感覺，單純聽音樂的感覺。

我知道聽起來很像廢話，但是懂的人會懂。

有時候我們已經搞不清楚到底我們是在聽音樂，還是在聽我們自己？每個音符都聽得進去，每個樂句倒背如流，可是有好好相處嗎？答不上來。

沒有什麼來干擾，沒有要理解、沒有要判斷，也沒有要證明什麼。就是單純跟音樂在一起。

之後我比較常聽音樂會，大多數我還是一個人聽音樂會，偶爾跟朋友一起，我們其實話不多，中間聊聊停停，經常只是彼此check，好比說舒伯特真的好好聽，對方可能會說是啊，然後就回到音樂裡面去。聽完音樂會大家就各自回家。

上班之後，原本以為生活壓力會再次壓垮我，沒想到古典反而再次成為我生活裡的救贖。

救了什麼，贖了什麼，我也說不上來。不是多了什麼或少了什麼，而是回來了，就是回來了；很自然地回來了，不是突然的或是故意的折返。

就像《少林足球》裡面，大師兄歸位的那一幕。

我的心開了。

我知道我還會再次離開，然後不知道漂流到何處。

但沒有關係。

音樂一直都在。

我今天突然冒出一個問題：如果有一天外星人來毀滅地球，此刻他們要來處死你，看在你這輩子熱愛古典音樂的份上，他們願意讓你選一首曲子，讓你對世界做最後凝視，你會選？

原本我的首選是Keith Jarrett 的Over the rainbow，但爵士樂已經毀滅；後來我選平均律1-1，一切回到原點的概念，很回到初心，可是無聊。最後我選Felix Mendelssohn 的《Songs Without Words》）。

因為這曲子太美好。

在最後凝視這個世界的時候，我的人生走馬燈轉動時的配樂是無言歌，讓我想起所有與音樂相關且美好時刻，裡面有難忘的人事物。

原來生命裡有音樂，是一件這麼讓人喜悅的事。

（天啊，我竟然沒有要打電話給誰說「我愛你」）