週日音樂會尾聲，人還在鼓掌的時候，我突然有種感覺：「大概就這樣了吧」......我其實沒有停在「演得好不好」這件事上，反而一直卡在另一個問題：是不是這樣的我們，造就了這樣的音樂。

這個思考在音樂會現場已經開始，畢竟我已經整場出戲，不想讓自己帶著批判心態離開，我在想自己到底聽到什麼，那時候，「市場造就產品，聽眾造就音樂」的想法浮現了。

誠實一點講，昨天那場並不難聽，根本無法難聽的曲目，聲音整齊、動態也有，木管表現尤其傑出，該做的都有做到，也沒有明顯失誤，為什麼會變成一場沒有敘事、沒有層次、缺乏質感、甚至有點像大家只是來上班的音樂會？如果這種演出還是可以被接受、甚至被喜歡，那是不是代表某種程度上，這正是市場允許甚至鼓勵的樣子。

我開始想一件有點不太舒服的事：也許我們其實已經習慣了某種音樂：安全的、穩定的，不會出錯的，是每一段都做得很完整、很漂亮的，但它不一定需要有觀點，也不一定需要承擔風險，更不一定需要說一個會把人帶走的故事。我們進場，坐下來，聽到漂亮的聲音，覺得「不錯」，然後拍照，然後鼓掌離開，回家臉書貼文。這整件事情其實是順的，是舒服的，是可以炫耀，是可以被消費的。

但如果音樂只是這樣，那它慢慢就會靠近一個很奇怪的狀態：它會越來越像一種被優化過的產品，而不是一個正在發生的過程。聲音會越來越好，錯誤會越來越少，但同時，選擇也會越來越少，風險會被拿掉，敘事會被削弱，最後留下來的，是一種「大家都覺得可以」的版本，只要市場喜歡就可以了，市場喜歡大排場，我們演馬勒，市場喜歡腎上腺素，我們多點情緒勒索的曲目，市場喜歡年輕的肉體，我們火速奉上年輕小鮮肉。

不是說這樣不好，自古以來古典音樂市場也是資本主義機制，充滿政治角力與利益衝突，而是我們已經身處其中，還能不能有更多不同的選擇？這絕對不是音樂家、指揮家單方面的責任，他們負責提供選擇，而是市場要有多元需求，多元音樂才會被創造出來。

然後我又會回頭問自己：到底在期待什麼？我是不是要的太多了？是不是太挑剔了？年輕時我會這麼反省，現在不會，時間很有限，就算我活得夠久，也未必聽力會維持，更何況音樂家、鋼琴家不等人。

我要的是層次、是敘事、是音樂性、是那種有人真的在裡面做選擇的感覺，是知道自己在幹嘛的演出，但這些東西本來就比較不穩定，也比較不安全、不完美，甚至有時候會不好聽。如果多數人其實不需要這些，只需要一個穩定、好聽、不出錯、可供打卡的晚上，那舞台上變成昨天那樣，也很合理。

但我最後還是沒有把問題全部丟給觀眾，因為事情沒有那麼簡單。這裡面一定還有訓練、有比賽、有評價系統、有職業風險，演奏者不是在真空裡做選擇的，他們也在一個會回饋、會篩選的環境裡生存。但不可否認的是，觀眾的期待，還是會慢慢影響舞台的樣子。我們習慣什麼，就會留下什麼；我們不在意什麼，就會消失什麼。

所以問題可能不是「是不是我們造成的」，而是我們要留下什麼。就算什麼都留不住，再有代表性、風格突出的音樂家、指揮家都會逝去、被遺忘，並不代表我們要放棄經歷與創造。

如果我們只要大小聲，只要漂亮的音色，只要超級明星般的演奏者，只要討喜的演出，最後留下來的就會是這些；但如果我們開始在意沒有演奏出來的東西，連結音樂與自己的關係，舞台上或許會慢慢出現不同的東西。

我沒有答案，但至少我現在知道一件事：開始在意「大家有沒有真的在一起」的時候，我就很難再回到只聽聲音的狀態了。

而這件事，可能不會讓我更快樂，但會讓我更清楚。