昨晚是第二次聽Inbal，上半場是德弗札克大提琴協奏曲，下半場是柴六，兩首我都喜歡，也都很拔剌。

會買這一場純粹是一時衝動，上週末馬六感覺很好，那種「真的有東西發生」的感覺還在，所以這一場，完全出於貪戀，看看好事會不會再發生。

真的是又期待又怕受傷害。

上半場第一樂章開始沒多久，我便知道，我受傷了。

獨奏家與樂團一開始便呈現「靈肉分離」，拉琴的好像活在自己的世界裡，琴很好、聲音飽滿又很圓潤，聲線異常美好，完全驅趕之前我對音量過小的擔憂。然而沒多久，我竟以為誤闖聖桑天鵝湖，他用拉聖桑的天鵝的方式來拉德佛扎克大提琴協奏曲，當下我以為我聽錯了。

好吧，再給你一個樂章的機會，我來之前才被再三提醒，我們要保持視野的彈性，不要過度腦補。我想第二樂章比較優美，也許比較合適？並沒有。

德弗札克就是德弗札克，斯拉夫民族的粗豪況味ㄧ鏡到底，他沒有要cantabile ，以至於我們的大提琴家從頭到尾我走我的路，指揮也指他自己的，好多段落樂團毫不猶豫輾壓大提琴，大提琴家彷彿在說「來吧，來碾壓我吧」⋯我傻眼⋯⋯

此刻我的內心在呼喊「咳嗽吧，隨便怎麼咳嗽都無所謂了⋯⋯」偏偏無人咳嗽。

下半場是柴六。

我先講我的觀察。

第一個很清楚的，這場缺乏敘事性；第二個，情緒的表現缺乏層次感。情緒在音樂裡極容易被簡化成大小聲，尤其柴可夫斯基本來就很容易表現聲音的動態，但，有大小聲未必有情緒。今天的樂團聲音有強有弱，卻無轉折，不同聲部之間沒有連貫，他們可以同時發聲，但沒有在同一個情緒狀態裡面，有人還在鋪，有人已經在放，有人只是跟著走，整體聽起來是「有聲音」，但不是「有方向」。

敘事不是多點情緒，而是把情緒變成一條路。如果只是每一段都很有感、很完整，那只是很多「片段」；但敘事的意思是，這些片段之間有因果、有推進，你會知道現在為什麼在這裡，接下來會往哪裡去。沒有這些聽不到的東西，音樂就會變成一段一段的「發生」，但不會變成一個「過程」。

再來就是結構跟敘事的問題，這兩者在本質上就是矛盾的存在，結構性強會限制敘事的空間，而敘事太過又會癱瘓結構，指揮如何用音樂拿捏兩者的平衡，是他們一輩子的挑戰。

柴可夫斯基的音樂，結構不如馬勒緊實，而強調敘事和音樂性，四個樂章猶如四個獨立短篇，它不是靠形式就能成立的，而是需要被「說」出來的音樂。

所以回到實際的問題：柴六要在什麼狀態下才撐得起來？至少有三件事。

第一，樂團的聲音要有層次，動態才有深度，不然只是平面的大小聲。第二，指揮要敢帶，敢把情緒拉到很極端，要有觀點，敢說張力很強、灑狗血的故事，而不是安全地把每一段做完。第三，樂團要在同一個狀態裡面，不只是一起演奏，而是一起往同一個方向走。

如果這三件事沒有同時發生，那柴六很容易就會變成今天這樣——有聲音，卻不連。更直接一點說，缺乏質感。

聽到很多發生，不知道為什麼會走到這裡，也不知道要走到哪裡去。

第三樂章結束，有人鼓掌。

第四樂章還沒完全消失，又有人拍手。

這場音樂會，沒有讓人知道還要等。

聽音樂如看人，看音樂之間有沒有在說話，有沒有在呼吸，有沒有在做選擇。他們有沒有在一起。

昨天那場，其實每個人都做得不差。樂團整齊，動態清楚，一切都在安全範圍內。該做的都有做到，該有的都有給，沒有失誤，也沒有越界；可是也沒有風險，沒有選擇，沒有關係。

音樂不是財報，不是把音符揭露出來就好。它不是正確、完整、不出錯。

真正的音樂，是有人願意用音樂當材料，說一件事。如果沒有人在意說什麼又或者大家都在說、沒人聽，

舞台上就會變成——

 大家都有來，但沒有真的在一起。