前些天去聽了 Gustav Mahler 的第六號。

音樂會前幾天，我有點緊張。這段時間事情很多，每天都很累，反而開始擔心，這種強度的音樂會不會讓人疲憊到無法負荷，最討厭在音樂會當中因疲憊而不耐，對音樂和自己都是一種不敬。

坐進去之後，感覺完全相反。

馬勒第六的龐大、複雜和破框--諸如充滿節奏感又破除固定節奏，多重主題穿梭交織於不同樂章，這些原本我以為燒腦的元素反倒不是壓力，而是一種超脫。聽馬勒總像被拉進海裡，日常的狗屁倒灶，進到馬勒多元宇宙後，突然變得小不拉機，自己的累與馬勒的糾結相比，又算什麼呢？那些拖垮我的事情，就像一滴水滴進大海，無聲無息被吞沒，什麼都不剩。所以我總覺得馬勒很勵志，還有甚麼比馬勒交響曲更深沉、更糾結、更無語問蒼天嗎？

進場前我先去上廁所，因為沒有自備尿袋。馬勒交響曲九十分鐘一鏡到底，沒有中場休息，一場膀胱與靈魂的爭戰，就此展開。

殷巴爾的馬勒第六呈現出滿滿正能量，定音鼓的節奏、聲響飽滿，撐住全場的節奏支架；弦樂相當滿，第一、二小提琴拉得非常用力，而且意外地整齊，可說是在我國家交響樂團的經驗裡，非常有個性的表現。硬要雞蛋裡挑骨頭的話，就是聲音扁了點，另外就是與大提琴和低音大提琴的弦樂低音部之間失衡，弦樂相當傾向高音部。

六號第三樂章的慢板無與倫比的美，演奏會前一天我才聽Leonard Bernstein指揮VPO當成預習，私心最愛之馬勒交響曲版本；Lenny的第三樂章，斧鑿之痕深到見骨，那種神經質到極致的張力，讓我整個靈魂為之顫動。殷巴爾的詮釋重點在廣闊而不在深，沒到靈魂顫動的程度，但馬勒交響曲慣用的層層堆疊，最後把整個氛圍推到頂，還是很動人。

讓我印象最深刻的，是牛鈴。

在馬六不斷往人生深處推進、情緒不斷累積的音樂裡，突然出現幾聲叮叮噹噹的牛鈴，好像在山裡，又有點日常。特別是敲牛鈴的仁兄，位置在樂團的角落，每次牛鈴現身，只見這位仁兄從樂團的角落探出頭來，奮力地搖起牛鈴(抑或敲打三角鐵)，超有喜感。那幾個時刻我內心在笑，在如此地深沉糾結中，刻意的幾點違和，真是說不出的滑稽。真的跟人生好像，悲到最後不是哭，是笑。

當下我完全對應到叔本華(Arthur Schopenhauer)《愛與生的苦惱》裡面的段落：

「綜觀個體的一生，若只就其最顯著的特徵來看，它是一個悲劇，但若仔細觀察其細節，則又帶著喜劇的性質。如果我們把每天的辛勞活動、每一瞬間的嘲弄、每一時刻的不幸、願望和恐怖，都當作『偶然的戲弄』，那就變成喜劇的場面了」。

牛鈴出現的那一刻，痛苦依舊在，而是讓人看見人生裡那些不協調甚至荒謬的部分，而那個「看見」，說不出是悲是喜還是了然。

或許是年紀大了，以前聽馬勒，多半停在一種外在的感官享受，喜歡耽溺在馬勒龐大、飽滿、複雜、糾結，被某一段情緒整個抓住，狂悲狂喜。現在聽馬勒，它還是很美，現在反而會去看整個結構，去看它怎麼鋪陳、怎麼轉、怎麼收，看到更多的是旋律的交錯、密度，許多演奏與空白的轉換。

慢板尤其明顯。

單獨把馬勒的慢板拿出來聽，其實沒那麼好聽。我記得DG有一張全收錄馬勒慢板的 CD，好像還是 Herbert von Karajan 指揮的，整張聽起來頗無聊，沒頭沒尾。但把慢板放在交響曲裡，它的力量完全不一樣；它不是單獨成立，而是整個結構裡的一部分，是前後關係裡才會成立的東西。

回頭看，滿有意思的。

一開始在想的是膀胱，後來被帶進去想命運，然而真正留下來的，不是最重的槌子，而是違和的牛鈴。好像很多事情也是這樣，以為自己會被某些重量壓住，但有時候，真正讓人鬆開的，不是解決它，而是突然看見它的樣子。

說時遲，那時快，九十分鐘倏忽就過，膀胱一下子得到解放，靈魂也甦醒了。