「沙丘鶴」Sandhill Crane，每年有幾萬隻到加州的中央縱谷來過冬。深秋的某個下午，SY林和我從舊金山灣東行兩個鐘頭，到士德頓市 Stockton 北邊的「可輸你死」保留區 Cosumnes Preserve，參加鳥會的觀鶴活動。

車行到鄉間小路，忽然遠處的一大片白雪從地上飛揚，遮住了大半個天空。原來是上千的雪雁 Snow Goose 驚起。

暮色蒼茫中，看幾百成千隻灰白紅頂的鶴，以十來架次、多半是「一」字形的編組，好像轟炸巴格達歸航，陸續盤旋下降到田間。在嘈雜的風聲鶴淚之中，興盡的我們倉皇逃回本營。