2025-11-03 15:33:01阿渡

《寫給秋天的時光膠囊》

這幾年除了用來賣咖啡,臉書其實比較像我的時空膠囊。比往年晚而短暫的秋天,今早起床,終於有點涼意讓我在家穿起薄外套,但忙了一圈再要出門時,就仍是短褲短袖。想到上星期動態回顧十二年前的爵士音樂節照片,我跟友人已是穿著冬季厚外套,著實見證氣候暖化,只會越來越熱的氣溫,舒爽的溫度越來越不可得,不免感傷。這幾日每天都想更賣力的去感受此刻溫度的美好,卻也沒有什麼能再做的。

昨天星期日,白天看了《伊尼舍林的女妖》。那是當年上映時就想看的片子,但預告裡就明說了主角會剪自己的手指頭,光想就好痛,不想面對,便被我一直放著。終於在這微涼多雲的天氣,半封閉的自己,跟片中愛爾蘭冬季的離島相應,適合觀看。當然,剪手指的部份我還是拿搖控器跳過了,那我暫時不知道導演實際怎麼處理的畫面,感覺應該也是帶過而已,但我還是先跳過了。而後看了幾篇影評,對這電影的隱喻或分析都可以,但它對我而言,是整體去堆疊出,文字未必完全貼切的東西,類似剪手指的極端(超寫實)這些描繪去呼應觀者心底相同的情緒。

然後黃昏去跑步。慢跑一直是我覺得最能感受(致敬)舒適氣溫的方式之一。散長長的步也是。

跑完回家吃了自己做的簡易晚餐,想了一圈,沒有繼續出門晃,把原本白天首選要二刷的《游牧人生》看了。當時在戲院,覺得中間有點像偽記錄片而讓我出戲,這次可以盡情的只是去感受女主角的表現跟她的旅程,得到沉浸的時光。兩次都被她四處打工的經驗觸動,體驗過背包客生活的人應該都會很有共鳴。看完後去查新聞,Frances Mcdormand好像在這部電影後就沒有其他作品了,彷彿她真的活得像Fern了,繼續獨自在公路上前行,願她們都安好,see you down the road。

兩部電影裡的人,或多或少都像在追尋一種絕對的自由(或說解脫)。那伴隨著一些痛與孤寂,最後淬鍊出一種美。自由有時,寂寞有時,痛苦有時,安然有時。

現在是難得(且可能越來越難得)的秋天。

早上忙完,自然是選擇走路,出門去領信用合作社的股東禮物。這是一張繼承而來的股票,已經停止發行。聽說當初也是因為人情才買,兩萬塊一張,多年來仍有股息跟禮品,現在算起來很划算,股本應該早就回收了。老市區裡的信用合作社本舖,我只有這種時候會進來(也許兩年一次),像停在時光裡的工作人員,警衛阿公過份親切。以前應該會選擇感覺成本最高的直立雨傘,但我家還有兩把可能是它們十幾年前(甚至可能更久)發的股東禮,這次便挑了沐浴乳組,裝在一個信用合作社還特別落款,印上可愛的招財貓的橘色不織布袋子裡。

漫步回程時,特意走另一條路。因此想到去附近的鐘錶材料行換手錶電池。

昨天跑步發現手錶的冷光光芒淡了(若是夏天,同樣的時間天還大亮,我一年其實按不到幾次冷光),上次發現這樣的情況是2018年,從澳洲回來在馬來西亞轉機時,戴了多年的G-SHOCK DW-6900終於沒電,我在休息室將它拿下放背包的側袋,一邊候機一邊寫關於它的文章,想著回臺灣換電池,結果錶就這樣被我弄丟了。

G-SHOCK在我國中時期最流行,同學間時尚的象徵,到現在我也依然覺得電子錶就它最好看。但一隻大概一千多元到三千多,超出我對手錶的預算,所以才會到二十幾歲,一次在網路上查到一家錶店有我喜歡的DW-6900這種經典款,而且只賣一千多塊,便專程去買。再來就是2018年弄丟它後,在網路上就能買到一樣是一千多塊的DW-6900,便一戴到今天,第二次遇到它電池將耗盡的時刻。

鐘錶店第三代老闆一邊拆錶面一邊說,日本這個工藝真的很了不起,電池快沒電時,它會把主要電源留給最必要動力,所以顯示時間都不會被影響。

這家鐘錶維修一直在距離我家幾條巷子內,印象中從小到大手錶換電池都是來這,甚至有我家牆上的鐘可能也是在這裡買的印象。

因為換電池的時間都間隔太久,多年才會踏入一次,謝謝需要它的時候,它一直還在。

這次剛進門,前面的阿姨在換錶帶,她才在跟兩代的老闆說,還沒找到你們家之前,我上次還要跑去大里才有得換。

老闆接著說,大概再過十年吧,我們這種店就都會消失了,畢竟沒有人要接了。他後來還跟我說,有同業幾年前會上網標世界各地故障的名錶回來修,修好再賣回去,因為他們這些技術國外已經很難找到了。

老闆接過我的手錶,拆錶帶再轉四邊螺絲拆錶盤,細細的拿下防水圈,確認電池沒電後再幫我換新的,將一切鎖好回去,調好時間才又將錶遞了回來,總共八十元謝謝。我忍不住在他裝電池時請他讓我拍張照,希望再過十年,這樣傳統的鐘錶材料行還能好好的佇立在家附近的巷子裡。而我們也還有秋天。