那是一個早該被拆除的車站，鐵道早已銹蝕成骨架，
像是一條條不再動彈的蛇。

站牌上的字跡剝落得只剩「安」字還依稀清晰，
看起來像是某種諷刺，
安什麼呢？沒人來、沒人走、連風吹過時都猶疑。

我每週都來這裡一次，不為什麼，
只是因為我還記得那年你說：「如果有天我不見了，就來這裡找我。」那時我以為你是玩笑話。

後來你真的不見了。

沒留下任何一封信，沒說再見，
甚至沒有一場好好結束的爭執。

你只是像當年的火車一樣，從時刻表上被取消，無聲消失。

這裡其實很安靜，安靜得可以聽見雜草冒出泥地的聲音。天氣好的時候，我會帶本書，坐在殘破的月台邊讀，但其實我一個字也沒看進去。你知道的，我讀書從來沒耐心。我只是需要有東西放在膝蓋上，好像這樣比較不會顯得雙手空空。

那年你穿著破舊牛仔褲坐在這裡，說：「這地方很廢對吧？但我覺得它有點像我，沒有人要，也沒什麼作用，可是至少還能遮遮雨，陪人等一下車。」你笑了，我沒笑，我只是點頭，卻沒說，其實我也有點像這個地方。

你走之後，
我一直想問你：我是不是也被你當成那個「順便遮雨」的人？還是連遮雨都不值的陪襯？

後來我才明白，有些廢墟，是活人蓋的，而不是因為時間老了才崩壞。我們用沉默、錯過、誤解，堆出了一座彼此心裡的車站。

現在這裡要拆了，政府說會蓋購物中心或什麼展覽館，總之就是些讓人忘記原本模樣的東西。真好，有些地方還能被改造，有些記憶卻只能腐爛。

下週來最後一次吧。我會帶一束花，放在站牌下。不是給你，是給這個曾經讓我們以為能一直等下去的地方。

也許下輩子，我們可以早點說再見。



#廢墟與遺跡

改編我老婆的初戀故事
當時聽她說 覺得很有意思