油在鍋子裡漸漸冒煙，剛緩緩升起，就被抽油煙機捲走了。室友趕緊遞過芥藍菜，我一盆子倒入，小小的廚房瞬間沸騰起來。在這間居家型的宿舍裡，我和室友心血來潮地自己動手準備晚餐，就像過去在家裡頭一般。

不管身在何方，我喜歡把「家」看成是許多元素的集合體，包括了父母、子女、房子、親戚、土地、財產、祖先……等等。這些元素的凝聚方式像是由卡榫互相咬合的建築物，用不著一根釘子去強迫。在建築物的中心，有種類似引擎的元素生產能源，讓「家」源源不絕的運作下去。這顆引擎不像我們的心臟，固定在左心房上，而是每個「家」都有一顆屬於自己的引擎，供應動力。

「廚房」或許就是這樣一個空間！這一間場所，它不僅供應食物同時也是一間傳承記憶的寶盒。在那裡每個人都可以是主角，拿起鏟子往鍋裡耕耘、握住菜刀雕塑食材，灑下鹽巴味精。

小時候下廚的總是父母親，孩子們頂多在一旁收拾善後。等到年齡漸長，才一步步走入廚房為家裡的晚餐分擔心思，也代表了一肩扛起了家的責任。每個家庭的家常菜，也在此時傳承下去，像是傳授心經或是秘法，每道菜色都是一種古老記憶的累積和手藝的延續。

廚房不僅傳承記憶同時也產製新的歷史，因為「下廚」是一種連續的過程；從採買、烹調到清洗，每項步驟都反映出一個「家」自己特有的文化。

孩子們最早接觸的大都是清洗這一部分，就像是學作廚師的學徒一樣。對學徒來說，清洗是一項繁瑣而吃力的工作，很難帶有驕傲的成就感。但沒有辦法維持廚房的清潔，就很難被認為是能做出佳餚的廚師。孩子也是，如果連家裡的碗盤都洗不乾淨，便會被長者視為懶惰、不負責任。這算是一種餐桌禮儀的延伸吧！你不可以把筷子肅立在碗裡，這不吉利；吃飯不可以留飯粒，以後會是漏財；吃飯不能打小孩；不能拿筷子、調羹敲打碗盤，這是乞丐樣。清洗是下廚的最後一個步驟，讓廚房回歸原貌，過程中孩子們透過付出開始瞭解了廚房這顆心臟。

自己國小低年級，每天晚餐後就要清洗鍋碗瓢盆。琉璃台在我的胸口處，鍋子感覺像是撐開的黑傘一般，我吃力地舉起放進水槽。爾後，弟妹也進小學了。兄妹三人便輪流洗碗，偶爾玩著三個和尚沒水喝，大家都賭氣不洗碗的遊戲。現在大夥出外求學或是工作後回到家倒自動自發了，很有默契地自動分工；沒煮飯的洗碗，沒煮飯洗碗的就準備飯後水果，通通都不用做的是辛苦工作的父親。

我聽著鍋裡劈哩啪啦的，熟稔的技巧讓我感覺到菜梗正逐漸變軟。打開鍋蓋，青綠的菜色正被沸騰的水珠拱起。我又輕輕蓋上，口裡哼著歌曲。

烹調是稍後才會接觸到的，最先由挑菜開始，然後才被允許做出一道簡單的蛋炒飯或是僅僅將隔夜菜熱過。在過去烹調被視為是女人的責任，女權主義高漲後男性也學著下廚，但事隔不久快節奏的生活步調同時將女人與男人抽離廚房，下廚成為專業廚師的責任。廚房在都會中被縮小成一兩坪大的角落，也許櫃子裡擺滿各種美麗的瓷碗，高級的餐具或是各式各樣的調味料與速食，下廚那也只是心血來潮的娛樂。

由於在家裡已經習慣下廚，我小小的手藝倒成了在苦悶的研究所生活中，放鬆自己的方式。看著生硬冰冷的食材被組合成桌上佳餚，真有一種創作者的感動。尤其是邀請朋友一同聚餐時，不但自己煮食，大夥也會一人一句的提供意見。還能發現每個家庭裡的煮菜經。有時喜歡，趕緊抄下食譜，有時不予置評，不管如何卻很高興總能為自己簡單的技術，增添不少異族情調。

下廚的第一個步驟也是我們最後才能學習的就是採買。採賣意味者我們將與家以外的人群接觸。這些人不同於我們在學校裡的朋友，也不同於親戚或鄰居。我們開始學習該如何選擇；該如何殺價；該如何注意自己財物不被小偷扒走；該如何思考家裡欠缺甚麼。更重要的我們學習如何防衛，漫步在市場中與店家保持若即若離的態度，避免自己被騙了還幫人數鈔票。

週末時我們小孩子都會輪流陪著母親上傳統市場買菜，我們提著菜籃跟在母親身後，看她東挑西揀的。其實她心中已經為自己寫好一份菜單，跟菜販也大都熟識了。但她還是一副不確定的表情，好讓別人繼續獻殷勤。等逛過一圈，她便跟收蝦蔞似地，到她中意的那幾攤去稱斤論兩地跟老闆討價還價。當然遇到好的黑豬肉或是新鮮的魚貨，她也直接下手，然後再跟老闆說：幫我保管，我待會來拿。老闆阿沙力的一口答應，好省了我們提著到處晃。

我拿起鹽巴罐，舀了半匙，輕輕灑入，再一個翻鍋。芥藍菜在抽油煙機的燈光照耀下油油亮亮地。鍋子旁邊同時還擺著四尾秋刀魚、菜圃蛋，玉米濃湯也正在沸騰。

「真難得，住在外面還可以吃到這種家常菜。」室友開心地說。

「是啊。」

我看著除了盤子裡的菜色井然有序外，周邊像是世界大戰後的兵荒馬亂。想著母親總是要我們邊煮邊收拾，還要隨時記得到菜園裡拔兩根蔥來。在這小小的角落裡，我想自己總是難以兼顧。不過，總算是開飯了。

2005.05.14 中華日報