車身在放下手煞車的剎那自動上鎖，收不到電台訊號，我按下CD鍵。剛貼上隔熱紙的車窗外，在偶然放出日光的冬季裡，有了一番亮灰色的新視野。聽見引擎聲有些老舊的氣喘著，如同呼吸髒空氣卻已經沒有臭味，因為華麗搖滾的愉快曲調掩飾真相，或者太熟悉的感覺早讓人充耳不聞。一切就緒後，我讓車身緩緩滑出公司大門口，這才是一天的開始。

不是大車，後座的空間被幾家客戶的樣品切割，彷如生出好幾塊零碎的狹隙；那種凌亂的廢墟感讓我更想用雜物填滿僅剩的空格，以便騰出右手邊的座位舒緩胸悶的情緒。儘管難以保持處女座對潔癖的某種挑剔，我還是盡可能清光駕駛座前的垃圾。只是為了讓自己好過一點，如同職員隨時整理辦公桌，放一小盆仙人掌、一小缸金魚或是一小尊公仔。這車內的一切就是我的辦公桌，只要再配上一台筆記型電腦和手機，我就可以操控一切。

我熟悉自己車內的一切，勝過於辦公室裡電腦硬碟所存放的文件；我清理車子的次數，遠遠多過自己的抽屜；我和引擎對話的頻率勝過對面的女同事；我的思考也幾乎是在這小小的空間內激盪。我不是計程車司機，猜想他們大概也是如此，一整天的時間絕大部分是在車內度過的，對待車子如同對待親人一般。

在車內除了聽音樂、規劃行程和接電話之外，最常發生的事就是腦袋裡胡亂思考的畫面。有時候我懷疑真要十分鐘不去思考，就安安靜靜的看著車外的路況、標示和風景，很有可能讓自己處於崩潰邊緣。因為在狹隘的空間內無所事事會產生一種孤單的恐懼，懷疑自己的存在或是懷疑後座是不是多了一位乘客，正用空洞的雙眼凝視著你的後腦杓。當我們出現這種意念時，其實思考又開始在運轉了。於是百般無聊的自己就處在，如何讓自己在車內能夠不思考，專心一致的開車的殺時間自我對話中，不知不覺我就這樣上了快速道路，下了交流道又轉上產業道路。

窗外的風景時而煙窗、鏽鐵拼貼出的古老聚落，時而有黃的、紅的、粉紅的波斯菊陪伴，一畝畝棄養的稻田褪下金黃色的保守裝扮，在炙炙陽光下倒興起了隨風搔首的妖豔。再往前開，入我眼前的是一條往聳立高山綿延而去的田間小道，一路上都沒有任何車輛，彎彎曲曲的道路像是女人追求的完美曲線，我已經陷在整片山林之間。

車內，我的辦公室、午餐處，午睡時，放下椅背又成了一張不怎麼舒服的小沙發。一天下來從不停歇的電話聲響，拜訪客戶後的分析、檢討與計算每項產品的單價，預測未來合作的發展性，這就是車內所發生的例行作業。

像是每個孩子都會尋找一個秘密基地般，將自己隱藏在無人知曉的角落。小時候時常和幾位要好的同伴跑到田野旁的小水壩，在水裡玩著追逐彼此的遊戲，傍晚又偷偷放開水壩閘門，等水都流光後，赤腳踏進爛泥中，靜靜地、靜靜地，聽吳郭魚霹靂啪啦拍打的掙扎聲。下游的農民想必是嚇壞了，突如其來的水流讓溝圳暴漲，氣得跑過來要扭送我們到警察局。秘密基地被查獲後，我們很快又另起爐灶，跑到資源回收場內探險，找到了整箱整箱的漫畫書，破損的日記本內有少女的爛漫情事。回收場內的尋寶不久又被父母制止，我們只好繼續尋找下一個目標。

同伴一個個消失了，有幾位在多年後只稍來一封簡短的卜文，有些已經遠赴大陸。我仍繼續尋找自己的秘密基地，在小小的空間內，玩著自己的遊戲。有時候不免懷疑這身鐵殼子，能把我帶往何處。當我越來越依賴它時，我越喜歡將自己蜷捲在裡頭。

由車內向外頭觀望，每天都像是欣賞一座走馬燈。相似的面孔不停止的出現並重複類似的戲碼。我最熟悉的竟是加油站打工的女孩，她燙了一頭無敵膨鬆的黑人捲髮，幾乎可以當帳棚用了，滿臉的雀斑卻塗上黑色的口紅。不過，人是不是因為太過熟悉而麻木呢？我躲在這個小空間內思考與閱讀，這樣的福份據說是多少人的渴求。多少上班族被在困在辦公室裡，被凡間瑣事纏繞如被莽蛇夾緊的獵物，多盼望能有一個角落讓自己靜下心來，喝杯茶、發呆半個小時。而我在車內待久了，與收音機的互動讓自己喜歡聆聽而不喜歡說話，似乎成為一種習慣。這大概是一種職業病吧！還想像自己待在深海閻王的幽冥飛船上，和一群將要與船身合一的蝦兵蟹將一同胡搞。

至少我還有一個小小的空間，這是值得安慰的。不知不覺間，當我直覺似地指揮方向盤左轉右轉幾周後，車子與我來到一座山間的柿子園。堅硬的枝幹挺在陡峭的山坡上，垂吊著滿山遍野的柿子紅成一片。我為這鮮豔的顏色放下窗戶，伸出手試圖抓些涼涼的風進來，大方的讓這裡的風景窺視我車內的一切。這是我最喜歡的時刻，沒有骯髒的空氣和吵雜的街道，當我自公司離開的剎那我就知道自己會遇到這片山景。有時候那種莫名的喜悅是讓我走下去的動力，或許只是一個微笑、一張意想不到的訂單、一道額外發現的美食，都在不知不覺中讓車內多了一道記憶，記錄自己生命曾走過的痕跡。

低速檔推著車身緩緩上坡，繞過幾道髮夾彎後，山下的一切已經變成模型。拉起手煞車，關上引擎，這時才真能感覺到一切正在慢慢靜止。我靠在車窗上讓安靜包圍我，似乎忘記今天的目的是要跟某個果農來收款的。我想我可以在車上陪這到風景慢慢睡去，讓車內裝上滿滿的悠閒風光後，又多裝一個我的美夢。也許車內太具有保護性了，即便停在大斜坡上仍阻止不了我打盹的心情。於是，冬日早晨的樹蔭下一台銀色小車正打鼾著，這偷來的回籠覺讓人再也不想歸還了。