有朋自远方来，我放下手头上的现成生活，重新披上旅客的外衣。在京都生活了5个月，我以为自己对那座挥手告别的烦嚣城市已没有过多的依恋。直到与她一起坐进可观望隔先斗町夜生活人群的酒馆，听着一个又一个经7小时飞行捎來的故事，我开始产生错觉，仿佛并没有离开过。

由小说家卡尔维诺所虚构的马可波罗曾这样说：旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的。每座城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离。很快的，酒馆的气氛使我与孟沙的纷繁街景衔接上。我继续潜行，不久就来到了五光十色的武吉免登。不过夜晚在京都的巷子里，只有装潢精致的馆子，休想看见嘛嘛档。

聊着她与那座城的近况，在京都的场景里自是显得无关痛痒。不过里头的人物、名字、处境、状态，无不在扣击我的记忆神经。甚至在她说话时不经意流露出来疲态，都烙印着我所熟知的那座城的标记。所谓的城市经验，有时根本就无需攀升到文化符号、精神层面去提问，单是生理上的回应，就可作为可靠的日记本。那一身的疲惫，正是每天途经无数高速公路及塞车历练后的磨损，正是那城市悄悄为里头居住人们所绘制的样板。

和春天比较，夏天的京都无可否认失去了那份妩媚。不过傍晚沿着下鸭川河岸散步，不属于城市应有的恬静与惬意，就随着河川流淌过城市，为炎热天气遗下凉快的注脚。

我想起家乡的那条河，还有喜欢在傍晚时分到河边散步的父母，顿时又是一阵的困惑，仿佛回到了最初的原点。但这并非怀念或思乡的情绪在作祟，因为自己再清楚不过，在老家的日子，电视机永远排在河畔的前头。和京都的河流印象比较，其实我甚至不记得家乡那条河的具体状况，又或者诸如附近一带的花草或出没的鸟类。

再加上与她的谈话是全然没有语境差异的焦虑，我顿时理解到眼前的熟悉感，绝非光顾全球任何一家星巴克就能复制的。这熟悉感，来自我的过去，是由时间与人与事所编织累积起来的。

我只是“想起”，并没有回溯什么。就如每次想起马可波罗周游列国的故事，卡尔维诺虚构版总比历史真人来得印象深刻。脑袋深处，有隐隐约约的拉扯感觉。这是我人生的第一个夏天，有些昏昏沉沉，而且不会让我想用它来说爱你。耳边不曾间断过的天气热度讨论宛如挥之不去的蝉叫，夏天已悄然来到了尾声。

记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了。马可波罗不愿意叙述家乡威尼斯，因为害怕失去它。但他也意识到，在他讲述其他城市的时候，他很可能已经一点一滴地失去它。