一個女人坐在一架黑色大鋼琴旁。她低頭翻著一本冊子，像樂譜；
她穿著一件頸下開叉的低胸晚禮服，像1994年凡賽斯為伊莉莎白赫
莉設計，那件低胸、脅下鏤空近臀的禮服。她悠然抬起頭，手中的
樂譜變轉成一本食譜，她伸出食指指了一下食譜其中一行，一男子
立即走了出來，無庸趨前探看內容，他隨即舉起左手臂、墊上左腳
尖、抬動右大腿，身姿如自左而下劃過銀幕的對角線，一氣呵成地
飄然舞動起來──我的眼神離開蘇菲瑪索，身體開始向右方離地旋
轉起來。

偏離平日習慣，眼皮翻眨幾下，意識汨汨滲進剛剛發生的事情，雙
腳搖起臀部的重心，從棉被裡伸出、著地，一種很柔暢的手感，與
還在夢話中的腦袋連成一氣，身體挺立在床前，兩隻腳的腳尖都準
備離地，身體被一股柔軟的氣流所帶動而武動起來；從臥室武到客
廳。事後才知道武了一個多小時，事後才知道那較不接近武，而更
貼近「舞」──多年之前，寓住陽明山腳下時，與山上一位友人，
一起到一個堪稱有點遙遠的地方學太極拳，那在當時的遙遠之地，
而今卻離寓居之所近若咫尺。

夢發生於懷孕的蘇菲瑪索在農曆年後在澳門遭搶後不久；很久沒打
的太極拳卻是近年來與幾位友人碰面時，每次都會提起的話題。每
次剛看完電影，都有種想讓身體「輕輕異動」的感覺──除了張口
說話外。每次在戲院亮燈後不得不張口說話時，都有種「遭搶」的
痛感：又一次異樣的電影「感」，那股若有似無的溫度被翻攪成一
種不得不然又難以為然的社會熱度。

在一直都沒開燈的黑夜中，就著窗外射進來的一點光，摸黑坐了下
來，一股溫暖的氣流在身體四周默默運轉。很自然想到一個當下不
以為是問題的問題：如果這個人類社會沒有了電影當會如何？思緒
卻並沒有因此變成複雜起來，或者整個身心此刻是遠離那種熾熱的
分析狀態。近日夜半醒轉，幾度想起蘇菲瑪索之夢時，一個奇特的
念頭幽幽浮現：地球是也一種有機體，那麼，地球可也有它自己的
夢？人類有黑夜之夢與白日夢（理想）之別，地球可也有它的黑夜
之夢與「理想」？在黑夜中，不知何所是地靜默、不知何所去地深
沉到「地球的旋轉」，如是飄緲的撼動心神之境。

人類自己做的夢儼然無他人可得見，然而，最「不可思議」的是，
唯一得見那個夢之人，之能看得見那個夢，卻得閉上自己的雙眼─
─只要他一張開眼，便是那個夢消逝之際。而，唯一可以「証實」
這個夢的真實性的，儼然也只有殘留在身心深處的「夢感」了。

那麼，一個人的電影感之於那個人的電影經驗之真實度，就不只是
「某種感覺而已」。那麼，如果地球也能做夢，人類將「能」看到
什麼？──以地球的體積與運轉速度，人類只有憑借其快過光速的
意識，可以企及地神會？──肉眼之見反卻是夢醒後白日之夢想？

1926年中國的關帝水庫突然決堤，1986年車諾比核電廠爆炸，1996
年美國歡樂鎮的銀橋突然倒塌，都有人「看到」「天蛾人」。看過
《天蛾人》，行走在午后的西門町中，在不必張口的陌生人群裡，
「地球之夢」默默在腳下不斷旋轉；幽幽餘光中，二十年前驚動人
類社會的《E.T.》，一路悄然飄動在髮稍。