「白老鼠」坐在家中，迎接剛從宜蘭舉辦完第四屆(2007)「綠色影展」的朋友歸來；她帶著宜蘭的茶與點心來，「白老鼠」獻出「天香回味」的鍋底。她猶豫著要不要接接下來的台北電影節工作，「白老鼠」想起剛結束的第一屆「台北電影節影像工作坊」的課程－－策展人游惠貞以及上課的老師們，都戲稱我們這些第一屆的學員為(被實驗的)「白老鼠」。她問起「白老鼠」課上的怎麼樣？「白老鼠」突然放起了【畫皮之陰陽法王】(1993，鄭少秋、王祖賢、洪金寶主演，胡金銓導演生平最後一部電影)，沒想到影片剛開始的鬼影憧憧，竟把她給嚇得抱頭鼠竄逃回家去。

「白老鼠」這才想起今年是胡導逝世十周年(1997/0114)，還是蔡明亮在2003年以【不散】向胡導致敬的【龍門客棧】(1967) 的四十周年。被譽為經典中的經典的【梁山泊與祝英台】(1963)，業內人士皆稱這部電影其實是雙導演制，由掛名的李翰祥與實際操作的胡導聯合執導而成。事實上，縱觀胡金銓生前與死後，其作品與功名間的對照，總予人「命運如鼠」般晦暗之憾。就連胡導在國際上最著名的【俠女】(圖)，在1972於台上映時票房很是冷淡，直到1975年在坎城影展拿下「綜合技術大獎」後，再度在台風光上映時，這才贏得觀眾的心。胡導即便在1978年，被英國出版的「國際電影指南」選為該年度世界五大導演之一，自此之後僅拍成兩部電影－－其中一部是時裝喜劇片【終身大事】(1981)，另一部就是【畫皮】一片，中間在1986年導了一齣舞台劇《蝴蝶夢》－－；胡導逝世了十年，其弟子石雋籌備多年的「胡金銓文物展」，至今仍未見蹤影。

友人鼠竄而逃的另一個原因是，她不忍再看下去她的偶像鄭少秋，為什麼在片中表現得像個鼠輩？！記得當年我剛看時也很納悶－－鄭少秋在片中飾演一位好色的書生，夜半在路上碰到女鬼王祖賢，便心想把她納為妾－－，待看到之後鄭少秋被陰陽法王附身後那副妖魔張揚樣，才恍然為何胡導找上鄭少秋演此角色－－鄭少秋在徐克的【新蜀山劍俠傳】(1983)中就飾演過類似的角色，片中那位宛如仙子的堡主林青霞，為了救他弄到堡破身亡。朋友走後，我在邊收拾桌面殘局，邊喝著朋友帶來的宜蘭茶時，忽然想起分組帶我們課的雷驤老師，他唇上留著兩撇有如鼠鬚般的小鬍子。

每次上雷驤的課都令我有種啼笑皆非的感覺，好像若不是他跑錯了教室，就是我們給弄錯了老師。台北電影節今年首開「影像工作坊」，為的是下屆起要舉辦平面攝影比賽，可是雷驤在課堂上教的儘是攝影機拍攝與移動的概念。我對他這幾年的印象，也多半在他拍攝的【作家身影】紀錄片。我讀過的他寫的散文與小說，並沒太大感受，比較有印象的是，我1987年12月底，我帶一位劍橋的博士候選人(他是美國人)到綠島做田野回來，看到他在圓神出版的《青春》散文集中的插畫的那些線條。

我總覺得那些線條裡面有一些很純粹的東西，令我想起人在「天很藍、水很綠」的綠島時，身心不時浸潤在一股很清明的狀態中。不過，後來郝明義接手商務印書館總經理，教當時的總編輯吳繼文開發的一個附上很多插圖的文學經典系列「文學plus」，第一本是沈從文的《邊城》(1998)，裡面就是找來了雷驤做插畫，可文與圖之間的味道相差十萬八千里(註)，也很教人「印象深刻」。然而，雷驤在這次跟我們總共上的五堂課中，畢竟還是有兩點真的教我印象非常深刻。

首先是，祖籍上海市的雷驤喜歡在課堂上「忽然間」以台語講課；這中間妙的地方，不在許多人以為的這會帶來「親切感」，而是他的「忽然台語」幾度出現「奇襲效果」，尤其在解說那些外國攝影或廣告片時，令我再次感到裡面有某種很純粹的東西在流轉。

例如，有部關於保險的廣告片，片中一開始出現一位大帥哥，他臉上帶著一副不可一世的「我是大眾情人」的表情出現，來到他車旁時看到前窗的玻璃上夾著一張字條，他很迅速地瞄了一下，在一聲冷笑中將字條拋棄在空中，隨即上車將車開走，沒想到車子另一邊立即出現車門凹陷、變形的照後鏡隨車動而掉落的情景。原來，那張他誤以為是女仰慕者寫的字條，其實是昨夜不小心撞他車的女子留下的。螢幕上之前曾給這張字條特寫：「my name is Jeniffer/please contact with me/as quickly as possible/cell：007007007」，雷驤當時在全場燈光皆暗時，用台語譯說：「我叫煎你佛/請趕緊尬我聯絡/我ㄟ電話號碼是：控控漆控控漆控控漆」

1939年生的雷驤，今年雖然已經68歲，聲音卻不蒼老。他的音質有股乾澀的法國麵包氣息，解說起各種不同的畫面時，予人像如見一塊燙平的麻布感；尤其在音節與音節之間，時而留下一個很小的空白，釋放出一種獨特的「雷氏節奏感」。雷驤在用台語譯那張字條內容時，兼融白化台語與異國風情的曼妙情趣與韻味。

其次，雷驤提到很久以前，他有天晚上深入華西街偷拍「性工作者」的情景。他挑選了一個下著大雨的黑夜，把「速固打」摩托車停在華西街附近的巷子裡，他穿起雨衣、將相機藏在雨衣內的胸前，鏡頭像藏身在母親身體裡的小袋鼠，只露出很小的一個頭。他在巷弄間走來晃去，像一隻避人眼目的老鼠，悄悄地在大雨中偷偷按下快門，截取那些「性工作者」(他幾次說這個詞的音調都令我覺得，他去的那天晚上，華西街道有種乾而荒涼的景況)在暗夜中的身體片斷。然而，華西街是「戒備森嚴」的。他在其中一條巷子裡，遇到一位主動朝他走來的「性工作者」，她熱切地向他胸前伸出手來：「怎麼凸到這裡來了呢？」雷驤趕緊走避到下一條巷子，驚魂尚未就定，一名男子冷冷地對他說：「你不就是剛剛那個把車號xxx的『速固打』，停在yyy巷子裡的人嗎？」雷驤說他嚇得拔腿就跑。

過沒幾天，他又再度進軍華西街。但這次他不進巷子裡遊蕩，而打算從外圍調動長鏡頭深入屋內。他爬到緊貼著華西街旁邊的大樓的八樓，將笨重的長鏡頭伸出窗外，才剛將眼睛貼近觀景窗，鏡頭裡赫然出現一個男人對另一個男人，直指鏡頭大叫：「在那裡！」雷驤慌忙收起器材與腳架，溜轉到六樓。再次將眼睛貼近觀景窗，鏡頭裡又赫然出現一個男人直指鏡頭大叫：「在那裡！」雷驤嚇得倉惶大逃。沒想到等了好半天，看四下無人，才敢偷偷下樓時，終被一名男子堵到。他卻對雷驤說：「你要拍東西，要去找住在zzz號的w仔。」驚魂未定的雷驤沒敢細想，過了好幾天才去找這位w仔，從此他在華西街內外拍照，有如這位w仔「附身」，無巷不通行無阻，眾人皆視若無睹，如入無人之境。

雷驤在述說這段驚心動魄的「性事拍攝過程」中，我總覺得最精彩的並沒有出來。他乾澀的音質，幾度令我在他如鼠般倉惶逃走時想著：「為什麼他不先去偵探一番呢？」對於這類「一般人的禁區」，必有某種「通行証」，藏身在某個陰暗的角落。真正勇於開拓禁忌題材的攝影家，不當是個四處亂竄的老鼠，而當反過來把那張藏身在老鼠洞中的「通行証」挖出來。這過程也許需要幾度以嫖客之「資」，跟「性工作者」從寬衣或不解帶中，悠然地(躺在床上，卻不必然要叉開雙腿)探索出「証」人之所向。

放下攝影家之「姿」，就把自己當作是嫖客附「身」，存放著一顆偵探之「心」。這才是真正意識到，做為一名創作者又是一隻「白老鼠」時，憑著那股腳踏陰陽兩界的無畏氣度，衝破平日做為一名乾澀的正常人，而享受「非常」膽識之際。

胡金銓電影中很喜歡用一句台詞：「莫測高深。」(用現代的話說就是：「不了。」)【俠女】與【畫皮之陰陽法王】中都出現過這麼一句台詞，這似也意味著胡導在潛意識對「神秘世界」的著迷。胡金銓的命運乖戾，問題也許出在他越來越心孤氣傲地想橫通陰陽、貫穿現實與創作兩界的「大無畏」意識；然而，人生確實不如意者十之八九，值此大多數時刻，我們恐怕只有把自己「變成」另一種人來「附身」，縮小腳步、放低聲音地去重新偵探過去那個自己的四周－－像一隻白老鼠般。這，沒有「無畏」的意識在其上，「無」的氣度卻儘化入其中。


註：沈從文的散文有一股特有的氣度，那裡面雖然描繪了眾多的經驗，卻更多的是一種掃除滄桑的胸襟，令人不禁想起俄羅斯人的人像畫，所綻放出來的那股無畏的氣度。侯孝賢讀《從文自傳》而拍【風櫃來的人】等片，所「感受」到的強大震撼也許在此。但我覺得迷戀「無情節」的侯導，事實上並沒有被沈從文真正的「附身」過－－童年經驗中那種在大樹上俯視地面一切的「超越」經驗(請參見張曼玉前夫阿薩亞斯的紀錄片【侯孝賢畫傳】)，很難教越來越心高氣傲的侯孝賢，渺小地變成另一個人。