期末考結束。趁妳媽去香港的日子，我第三次住進妳家。不同的是，這不再是秘密。畢業典禮上，雙方家長見了面。不是什麼私訂終身，僅是那樣的場合下不得不然。彼此打招呼，寒暄幾句，為我為妳拍拍照，為各自的子女結業而高興。甚至更早以前，我們都和彼此家人吃過飯。不是什麼私訂終身。單純覺得認識一下不錯，會蠻投契的。開始交往時便已坦言。時候到了不得不各奔前程，誰又預料得到未來？

　　抱著妳，彷彿時間都停止了。妳閉上眼當兒，我偷偷張開，看天花板。矛盾的，一方面幸福滿足，一方面惴惴不安。是否人生中還有更多的事等著我去做？或是野心太大，不切實際？還有那一些誘惑，需要多久才能學會抗拒？

　　考試前一星期我進了妳家兩次。第一次原本打算在樓底閱覽室念書。那裡有書櫃和報架，提供各種讀物。長方形木桌上懸著水晶吊燈，撒下一片黃金網，鋪蓋柔軟地毯。交誼廳空蕩無人。唯有保全站在玻璃大門邊，伺候進出的居民。平滑的石地板和高聳的屋頂，遲緩地反射皮鞋踩地的革蹬革蹬。就差一座壁爐了，以取悅藤椅上的老婦。書讀累了，門邊準備了紙杯、熱水和咖啡粉，泡一泡足以提神。最重要的是，我們能待在一塊，便是多些時候也好。未料妳媽打了通電話來，要我們上樓進屋去。樓底蚊子可多哪！她說。

　　懷著喜悅和不安，我將首次在妳媽眼皮底下踏入妳家。前兩回留宿，她一半知情。晚些再告訴她全部，妳說。等事情告一段落了，她便不再計較。越過家門，妳走到主臥室門外敲了敲，說我來了。豈料沒有回應。妳說大概在洗澡，門縫底傳出淅瀝聲，然後挽我進妳房，把白木門拉上。

　　地板是和風式的，三個踏階，地面抬高。榻榻米代之以方塊木板格，每一格子上有個拉環，拉開，裡面是空心的，可以置物。妳說等架上的書滿了，便埋進地底。壞處是容易蒙塵。我想找個位子坐下念書，卻沒有端正的桌椅。妳和衣往床上躺，翹腳，雙手托下巴讀起書來。我只好走向窗邊的細長吧檯桌前，坐地板，雙腳探入挖空的地底，有些像在岸邊戲水。桌子空間不大，又堆了些擺飾和雜物。勉強翻開書本，講義便無處擺了，只好攤開大腿上，眼珠骨碌碌上下對照。不一會我忍不住回頭問妳，躺著真能專注？開玩笑！靈感都這麼來的。可我覺得這真是個閒散的房。妳說對呀，媽才問要不要到隔壁房去。我苦笑。反正念不了書吧？說吧，一把抱住了我。

　　揹著行旅包採入妳家，幾乎每一個角落我都熟悉。客廳吧台邊的牆上附著兩組按鈕，我按下下方右上角的那一個。隨著按鈕上一線綠光消失，餐桌上的吊燈同時發亮，驅逐了一方室的黑暗。還捨不得將燈都打開前，妳卻已點亮了廚房白光，走到陽台打開瓦斯爐燒水，順便查看烘乾機裡的衣服。白光較貼近現實。一亮起，傾刻間窗外漏入的交通聲都顯得枯燥乏味，花朵都失去了色彩。待妳走了出來，關了燈，昏暗中的一隅昏黃重新使我心安。

　　還未習慣妳家以前，我們小孩般相遇，總有許多可以做的事。聽妳說，小時候在香港，爸爸對妳百般呵護。替妳洗完澡，領妳坐在睡房軟墊上，用吹風筒細心把長髮烘乾。我也想這麼做。往雙手涂上洗髮乳，搓出泡沫，依照妳的指示將長髮順著頸背往上抓，在後腦勺上盤住，輕輕搓洗後緩緩放直。如此反覆，直到妳說好了才停止。看妳從抽屜裡拾起毛巾裹身，我又自告奮勇要為妳吹頭髮。妳說好啊，安上插頭，教我如何用五指分開耳背上的髮，撩起脖子後的髮，像撫摸葉子的弧度般分出一綹綹髮辮，吹乾頭皮。我小心翼翼地做，但妳幾度抬起手自己抓了，側過頭要我吹。看鏡子裡的妳，覺得好美。

　　日子一久，我們慢慢不這麼做了。畢竟一同洗澡顯得擁擠。蓮蓬頭澆了一個，另一個不得不站著空等。不如輪著來。妳洗澡，我在房裡等。結束了才換人。從前覺得新鮮的事，逐漸失去新意。叫外賣吃披薩不新鮮了，喝紅酒看電影也無聊。將太多時間耗在床上不是辦法，總想做些有意義的事以銘刻這一段愛情。我提議看書，妳附和。抽出書本沒幾秒，便又回到了床上。有的時候妳趕報告，無暇理我，看書倒也順遂，但多數時候仍舊成了空話頭。時間有限，為何就不能做我們喜歡做的事呢？這麼想，又覺得無所謂了。白天抱到黑夜，也只有臨睡前你特別難纏，要我說床頭故事。

　　妳說呀，上一世打妳屍身走過的，是今生擦身而過的無緣人。那一些駐足，為妳掉淚的，是妳的朋友、有緣無分的戀人。而那一位好心埋葬妳的，才是和妳廝守一輩子的伴侶。那會是我麼？你說呢？我聳肩說不知。妳說，媽媽從前是田野上的插秧女，爸爸是地主少爺。某天爸爸打田裡經過，一眼看上了妳媽的背，便毅然娶她回家。這故事妳信了好多年。還記得那一天我們去南機場夜市？吃完芋頭大王，結了帳，你突然說上廁所。我撐傘在店外等的當兒，抬頭一望，看見民宅三樓高掛著紅燈籠，煙雨迷濛中好不漂亮。那時我想，你會不會喜歡上我了呢？說故事妳無疑比我在行。尤其愛說淵遠流長的家族史，像捲開一幅長長的畫軸般，色彩鮮明、活靈活現。有時我真聽累了，勉力睜眼，憑直覺偶做提問，或問說，親愛的，現在幾點了？

　　似乎所有的事情都做過以後，我嘗試寫文章。臨睡前，或散步時候，腦海中總浮起這麼一幅詩意的畫：我在桌上寫字，妳在身旁看書。桌上兩個杯子，盛咖啡和茶，冒著菸。窗外是冬天，冷得下雪。文章結束了，書也讀累了，我們相擁而睡。熄燈，風吹雪，雪花吧達吧達打窗。此外，靜悄悄。唯有體溫在肌膚之間蔓延滋長，替彼此取暖。但詩意的時刻很少。僅有一次，我對著電腦打稿，而妳像隻春天小鹿竄到每一個角落上調角、取鏡，耐心等候快門落下的最佳時機。

　　結果，真讓妳給說中。一整個晚上，我們都沒念書。聊一聊天，我寫文章，妳上網。說一說話，抱一抱，又睡上了床。真的沒關係嗎？我有些不放心。妳搖搖頭，說沒人會進來的。盡量不出聲就好。累了，覺得空調好冷，我們一塊縮入棉被裡。「我就說吧？念不了書的。」妳好不得意。睡了片刻，眼看最後一趟公車即將到站，不得不匆匆收拾起課本文具，拉開白木門離開。客廳裡，我喊了聲阿姨，卻如來時般毫無動靜。妳說先走吧，要不遲到了，待會由妳說聲就好。我們在門口道別。我獨自搭乘電梯下樓，在保安的護送下踩上熙嚷的街。那一夜，像個隱形人似的，兜了妳家一圈。

　　慢慢地，我們都習慣了。那一些無法做給他人看的事，在彼此面前，都不再介懷。在妳身旁寫字，甚至讓妳拍照，一同分享被攝下的一刻。有些事，漸漸地不做了。像是一同洗澡，替妳洗髮、吹乾。除了麻煩，也還是習慣。都一把年紀了，這都是自己會做的事。會不會是不再珍惜了？妳問。我想了想，覺得也沒錯。事情一旦過去，便又恢復了常軌。像迷路的小女孩誤闖夢中苑囿，待了待，還得摸索回家。掛念媽媽、睡房、書桌，隔天一早要刷牙、洗臉、上學校。

　　聞妳的髮香，抱著妳睡，心裡不時閃過一絲絲不安。是種難以言喻的複雜心緒。懷疑自己的忠誠，如果某天辜負了妳等等。每思及此，總是難掩哀傷。好在妳睡了，或正哄著妳入眠，妳不曾注意。想告訴妳，也不知從何說起。此時突然想起妳的問話：「會不會是不再珍惜了？」傾刻間，回憶的光影如列車車窗一片片晃過。深深的愧疚湧上，使我難過。我又有什麼資格去揣測？離開妳，或被妳拋棄；給妳承諾，或不由自主背叛妳。

　　再要找妳出來到閱覽室念書，妳媽又說上樓來吧！訂了晚餐，一塊吃。吃了再讀。雖是外送，料理卻豐富。林森北路的梅子餐館送來鰻魚飯和肉串。屋外下雨，服務生冒雨送來食物。母女倆準備好湯匙、筷子，擺好便當盒，要我別客氣，盡量吃。我倆坐餐桌旁，妳媽捧起盒子又躲進了房裡看電視。偶爾走出來說說話，三兩句說罷又消失。津津有味吃過了飯，妳拉上白木門的環，領我進房。偷偷問妳，上回妳媽說了什麼嗎？歐，她說這麼早就回啦？還想切水果給你吃呢！聽了不禁有些意外。妳媽待我真好，想是習慣了吧？當夜照例於晚間十點鐘回去。臨別前向妳媽說了聲再見，不再是個隱形人兒躲迷藏。

　　原本，當事物由其生發之始，銜接上習慣的軌道後，便再也不能倒退。像是知識，吸收了，便無法還原回書面。然而，別離卻提供了僵化的生命另一種可能性，賦予了人們一個不一樣的選擇。代價不清楚。但只要付出了，便像一陣神奇的風，足以稍稍拂走歲月的塵埃，還事物以片面的原初性。盡管面貌模糊難辨，瞬息的光芒卻照亮了靈魂。

　　別離前夕，我們都失了主意。還有什麼沒作過的事呢？在妳家裡，新鮮事兒都消失了。所有的事，再做下去便是重複。若無止境地重複，即成就了巨大的平凡與虛無，像家庭主婦日復一日勞累，日復一日休息。火花都熄滅，一切了無新意。不知不覺之中我們屈服了。遵循人類於現實世界中的惰性，我們轉上舊生活的發條。

　　然而，在推進的過程中，卻發現生活出現了原本不可能發生的倒逆程序。離別在即，我們的愛情奄奄一息，脈搏微弱。與此同時，我們的個別生命由於共同捲入了其中，也提早遭遇到了的第一次死亡的威脅（分離使我們痛苦，使我們難過，像中風癱瘓的病人，失去了半身。這難道不是死亡的一種？）。而就在這所剩不多的日子裡，我們一如既往地生活，習慣的漆卻一片片剝落，一片片腐朽落地。原本平凡的畫面又重新散發出光芒，照耀了灰暗的現實。

　　於是我們不僅以舊方式生活，並且刻意回憶、搜刮，提取那一些我們一同作過的事。一起洗澡、洗髮、吹乾；躺在客廳沙發上，電視燈光明滅使我們輕薄如夢；三餐披薩外送，在桌上、地板上邊吃邊聊天。夜深了，泡杯熱茶坐妳床上，背靠牆，用妳的電腦看電影。等妳背痠了，怕了，才慢慢退縮，最後縮進我懷裡。片子結束，一同睡去。此刻，我們藉由不斷地重複去回憶和重現，欺騙自己，彷彿時間不曾流逝。

　　矛盾的是，即便我們在感官上經歷著不可思議的倒退、回到原點的過程，但事件仍一件件熟練而快速地發生，接二連三，越來越接近尾聲。譬如一首短暫的流行歌，由三分鐘開始倒數。一旦渡過了高亢昂揚的副歌，我們才如夢初醒，回到了整個事件的本質。短暫的三分鐘，稍縱即逝。時間所剩無幾，劇終的布幕即將落下。

　　躺在床上，我看著天花板，一邊以片刻前的溫習對抗當下的空虛，一邊想，那一些曾經擁有的，便是我們所真正擁有的了。