人在人生中的每個階段都有特定的哭泣方式，大抵是越長大，越收斂。中學參加《學海》生活營，陳仲偉總說，寫吧！我已過了你們這年紀，看窗外的樹便哭。然而，每一滴強忍住的淚，卻收往哪去了呢？以及每一滴落地後，那暈開，旋即消失的悲傷。羅蘭．巴特說，這是證據。我們藉之以傾訴，自我確認。不僅告訴別人，也跟自己說，我如此難過，我無法釋懷。猶記得小時候讀過一篇故事：患乾眼症的小女孩，沒有淚，只能畫。很痛苦。

　　無法想像有天沒淚了，該如何向妳表達悲傷？用鉛筆畫圈圈？嫌不夠，塗上淺淺的藍，在水珠邊。就更立體了，代表不一般的傷感？我不擅長畫，用寫的吧，又能怎麼寫？哭。我很難過。痛苦。悲傷。淚。短短一二字，或需要更豐富的動詞和形容？親愛的，我好難過。淚水流不停，像水濂，像瀑布，像雨後屋簷。那倒不如用畫的好。由此可見，文學文字的功能不僅於摹物寫狀。或者說，生命中許多事物是無法被文學所超越的。榮格說，科學家首先要認清的，是科學的界線。該給上帝的，就交由祂去。妳在我面前哭泣。這個當下轉瞬即逝。而我所寫的，無非是拙劣的模仿，徒勞的紀念。書寫中，妳，和我，都已被書寫的主題所統攝，更何況化成了灰的悲傷？

　　在妳面前哭泣，是永恆的。也許所謂永恆，不在於事物和感覺的強度，而在其過程短暫，無可復返。因為再沒有回去的可能，所以那一刻是自我封閉而完滿的。讓我嘗試描寫我們哭泣。那一夜，我們赤裸相擁，滾過了黑夜，在一片朦朧白光中睜眼。白中有綠，沾染了羅馬簾的顏色。綠中我們撫摸、親吻，相擁，一切又恢復了靜。這時，呵氣似的，妳在我耳邊低語，疲憊之中像呢喃、夢囈。妳說我值得被愛。平日看來活潑熱情，私底下卻喜歡安靜。喜歡有個角落，一閃身便躲了進去。在那裡，你安安穩穩的。我哭了，身體抽蓄。才曉得不相任愛情的人，心中都有道傷痕。待臉頰淚乾，我拉來妳手，碰頸上的天珠。一碰著，妳哭了。沒什麼聲音，連吸鼻涕聲都悄悄的。只是淚不停流，手忙著抹，彷彿永遠抹不完了。

　　假若我們都患乾眼症。這樣的一刻該如何是好？各持一塊小黑板、板擦和粉筆，相互畫圈，粉色。或者，在彼此身上寫字，不停做愛，直到汗水模糊字跡？不，我們所需要的只是哭泣。直接而純粹，不經任何修飾。這是生活的真實。當我如此點出，是否這一瞬間，那當下的哭泣本身已超越了文本主題？洋洋灑灑千言，為的並非文學，而是生命的真實。 

　　「人生如夢幻泡影，如露亦如電。」你看窗外，輕聲誦念，一遍，兩遍，回頭時，淚已淌過雙頰。怎麼哭啦？嗯？妳說想想眼前一切終將消失，妳感到難過。窗外燈光流影，陌生人一尾尾晃過。平日看城市，但覺疏離。如果不是《惡之華》，甚至不會覺得美麗。然而妳的淚使我感覺到泡泡、露水和雷。泡泡小時候愛玩。小棒子沾肥皂水，朝洞口一吹，不一會兒滿天炸裂。露珠是幼稚園時媽媽告訴我的。上學的下坡途中，媽媽總愛把玩路邊長得高高的草，使其中一根彎腰，要我碰葉上的珠。涼意沁指，一碰便也消失。雷，我知道是鳥人雷震子敲的。每逢下雨我便抓著繡花鋼門望天，喜歡看雷電的姿態，剛猛、勇壯、耀眼、短暫。一呼息間消失的所有美好事物。霎那間，以為這句子不該是出家人手筆。要不，也看得太透了。

　　我們都還看不透（每聽妳說以後當尼姑，心裡不免一驚，隨而暗暗偷笑），所以我們需要哭。彷彿每哭過一次，便重新活了過來。我們不就在一片哇哇大哭聲中出生的麼？嬰孩倔強不哭的，醫生只好打屁故讓他哭。我們是仰賴哭泣生存的動物。誰也不欠誰眼淚，只為了生存。說，我是寶玉，妳是黛玉，但還淚的情形正相反。心情好我便贊同，心情不好吧，說胡謅。

　　然而哭不出來的淚都往哪去了？某夜，床上，哭完了妳說，瑜珈課上不時有人哭。老師打開音樂，拉一拉筋，鬆鬆骨，身體這兒擺那兒彎的，乍地便哭出聲來。為甚麼？太過安靜了嗎？像蟬鳴都消失的夜，獨自躺在床上就崩潰了。不是，妳說。妳說其實啊，其實啊，我們的悲傷不僅壓在心頭，還溜進了無數相銜的關節裡去。小蛇般鑽進去了，住下，再難出來。透過特定伸展，我們讓牠們離開，都回去。歐，悲傷都躲進了關節。我嘗試想像，所有強忍住的淚都躲進了關節縫隙，體內像雨後的森林高舉滿頭露水，千千萬萬根樹梢連綴成地上的銀河，風一吹，全飄個一乾二淨。