2001暑假剛寫完論文，和同事一起到山西玩，那時候很喜歡余秋雨的書，尤其是山居筆記。所以，為了一窺平遙城的不凡，踏上旅途。

飛機落地，「長安」城到了，滿天煙塵瀰漫，真是黃土高原。乾燥，黃沙是我的直覺印象。
西安附近有很多帝王的陵墓。地陪說，來西安就是看墳頭。我們除了秦皇陵，其他的都只是路過。我想起「五陵年少」這個成語，在地陪說著漢高祖的陵墓叫什麼，漢文帝的陵墓叫什麼……時。西安的城牆保存得不錯，每天早上我們都會出城前往那天要去的景點，傍晚又會進城回到這座皇城。當車子穿過城門時我可興奮了，一座城市有了城牆為鎮就多了難以言喻的古意濃濃的瀰漫在空氣中，在心中盪著。古城斑駁的磚石，你摸著會有一種穿越時空隧道的錯覺。登上城樓，牆內牆外是舊的也好，是新的也好，遠遠的朦朧的不知道何處是盡頭。更美的是那些出現在腦海中的畫面，出現在心中的漢唐盛世與文彩，千年來，黃沙煙塵來了又走走了又來，看盡繁華看盡滄桑，這每一面牆都展現歷史的光芒，每一塊磚石都是有力量的。
有一天，地陪說：牆外的那條鐵路是隴海鐵路。我愣住了。一直只有地圖上黑白相間的一段線，居然這麼無預警的活生生的出現了。你有一種忽然很大又忽然覺得很小的亂。

離開西安，我們去了華山。因為「令狐沖」對華山有一種特別的喜愛。我們到華山的第一天是傍晚了，先在山腳下住一宿。山下是一排商店，應該也是為了服務觀光客吧！絲毫沒有武林重鎮的感覺，也沒有道士仙修的靈氣。
隔天要上山，先搭一段纜車，在纜車上我開始殺底片，同一個峰頭，往前移一下就看到不同的美麗。捨不得失去任何一個角度，所以拍了一堆。纜車頗長，我想華山派的女弟子像岳靈珊之類的，要下山進城買個胭脂水粉還真是不容易，輕功是非練不可的，不然走到天黑了。
而我沒有輕功，苦難正要開始。烈日當空，汗流浹背，階梯很陡，心跳氣喘，走沒多久，「休息」就開始出來誘惑我停下腳步，腦海中不住的想起西瓜、鳳梨，媽啊！真是想念台灣。沒事花錢來受苦，幹嘛啊！
不過，既然已經上山，就這樣下山，一樣很累又沒玩到也很虧，所以，繼續走吧！從北峰出發，上了蒼龍嶺，到了金鎖關，回首一望，還真陡！我想，「爬」山的「爬」這一字還真是有其道理。雖然已經ㄊㄟˋ腿，但是不斷超越的樂趣也在身體的痛苦中逐漸增長，到了西峰，再上最高峰南峰，堅持讓我們的華山之行多了許多收穫。沿途的風光峰峰各異，還有沈香劈山舊母的巨石，我們在石上裂開的縫中吹著大王才能匹配的雄風，不太想下山。之後行過稜線，陽光還是燦爛，大山之上人影顯得渺小，我舉起腳步，習慣了腳步的緩慢沈重，一步一步下山，痛在風中也一步一點的留在陡峭的坡上。帶著滿足愉快還有一點驕傲離開華山了。

離開華山我們就離開陝西了，車子來到風陵渡，我們要渡過濁濁黃河，進入山西地界。第一次親眼看見字天上來的黃河之水，第一次親眼看見黃河之水的黃，太多人歌詠過的生命之河，太多人受傷的暴戾之河，我越過了黃河來到看似安靜卻臥虎藏龍的山西。
山西也在黃土高原，所以和初見西安一樣的感覺，乾和沙。但是，一路北上的我，卻深深的愛上這乾燥的黃沙國度。和陝西的窯洞、共黨的東方紅、長安的皇城氣象不同的風情，能夠抽離出歷史展現智慧，也能夠引起觀賞者的美的共鳴。關羽故鄉解州看關帝廟的幽深，臨汾看堯廟的古樸，在丁村看大戶人家高牆蔽天院落分明，到平遙看保存完整的古城牆和明清聚落，看那日昇昌票號如何擁有當年的叱吒風雲不可一世，到祁縣看喬家大院如何以民居的體制建出王宮貴族的氣勢，在藍天下豎立高傲的牆，到太原看晉祠的北方園林如何展現鎮國北關的風情，到恆山看懸空寺依傍山勢，凌空而立，登上恆山看層層梯田重新制約了的山景，到五台山享受清涼如水的夜晚，看青教、黃教的寺院佔據山頭用各種姿態宣揚佛的德光，到大同看雲岡石窟的石破天驚，北魏的造像藝術，一如魏碑，初看拙實笨重卻饒富韻味。山西的確不負「地上博物館」的美稱。

在大同，坐上京包鐵路，欣賞沿途風光，出了大同就出了關，塞外風景異。草原，沒有黃沙飛舞，有的只是綿延的碧草。夕陽餘暉糝上金粉，鐵道和河流切割這一片透著金光的綠絨，偶有楊樹緩坡點綴，天地變得遼闊，我們的火車緩緩前進，到了呼和浩特，天黑了。星星，步出機場我們興奮的看著這一片天然而，內蒙的進步讓星光不敵街道上的燈光，呼和浩特是個不折不扣的大都市。蒙古最有名的就是草原，連年乾旱，草原顯然累了，無力再應付人類的貪婪，風吹草低見牛羊的景象已不復見。這不是最美的草原還是有她殘餘的風韻，沒有高樓，天地還是遼闊，一派自然，放牧的馳馬男女，正適合這樣的豪邁爽朗。

最後，我們又回到西安，因為要回台灣了。我們在最後的下午去了碑林，在那裏有我最喜歡的西安角落，城牆邊街道蜿蜒，沿街都是賣文房四寶的，綠樹掩映微風輕拂，日已西斜，我們漫步街上，告別西安。