星期天的早晨，我把音響打開，左手提起到肩膀上方，右手手掌則在腰間對著空氣擺動著，關於這樣一個靜默的姿勢，叫作，吉他。

手指懸在空中，刷動一把無形的吉他，在它空心的內部，有著對這世界最巨大的共鳴。

聽見了嗎？一個不會彈吉他的吉他手，獨自撥動著無聲的音符；房間裡疊滿了雜物和思考的碎片，連回聲都被尖銳冰冷的牆壁吸收。你不明白，我也不明白，竟然只有這樣一個傷殘無語的手勢，我擺盪著手掌，始終沒有彈出任何聲音。

終究還是不行嗎？只有這樣是不夠的吧，不夠的，音響的音樂繼續放著，我的吉他卻無法發出聲音。

想要彈出動人的音樂，就得把琴弦深深嵌入手指才行，直到有天磨出繭來，再也不會感到疼痛為止。想到遙遠的地方，就得收拾行李，拖著身體死命走路。辨識每一個似曾相見的路標，走在陌生的語言和面孔裡。要是沒有船票，就只好游泳橫越太平洋。想要談場戀愛，就得撕心刻骨地去面對柔軟的心緒，寫一封不能發揮自己的文筆的情書。如果沒有好人卡，就得驕傲地吞下淚水把自己當成壞人。

努力承受著這可笑的一切，感覺竟是如此地徒勞，而我早已疲憊於熟悉每一個現實性的技能，那些構築堆積夢想所需的繁瑣和違背初衷的背離，每分每秒都咬囓剝蝕著我的力氣和衝勁。

我們一定得如此嗎？生存，僅僅只是生存。這些他們習以為常的生存的才能，如同吃飯喝水一般平常輕易。但，你該明白的，吃飯對我是多麼折磨又消耗時間的事情，開水又是多麼難以忍受的無味。吞嚥與咀嚼，我反覆其中，卻是，莫不食焉，鮮能知味。

或者我們應該反抗這個不是我們所選擇的生存狀態，或許我們應該學習忍受它。

但如今我只能持續著這樣的手勢，彈奏著我無形的吉他。