畫畫對我來說，不是一項興趣，也不是才華，而是一條在悲傷深海裡唯一能抓住的浮木。很多時候，我覺得自己像是被生活掏空的人，靈魂流失得乾乾淨淨，只剩下一具努力撐著的軀殼。情緒太嘈雜、太混亂、太不被理解，世界也太吵，別人的眼神、語氣、要求，像一把一把小刀，切著我看不見的地方。但只要我開始畫畫，那些傷口就不再滴血，它們變成線條、色塊，變成能呼吸的東西。畫畫，是我把痛轉換成畫面的唯一方式。

　　每一幅畫，不管可愛或難看，都是我當下的心跳。悲傷時，我的線會抖、會亂，顏色會深得像烏雲壓在胸口；勉強微笑時，色彩會鮮豔卻帶著不誠實的亮度，就像對世界假裝「我很好」。我不需要把情緒講給誰聽，也不用在乎別人的理解程度。畫筆理解我，因為我在畫布上留下的，是所有我說不出口的東西。悲傷被畫成一條曲線，孤單被畫成一顆歪掉的心，眼淚則變成顏色暈開的地方。只有在畫裡，我不需要堅強、不需要乖巧、不需要討好誰。

　　有人說畫畫是一種創作，但對我而言，它是「活下去的證明」。當我覺得自己快被黑暗吞掉時，我會告訴自己：至少我還能畫。至少我還能把那些深深的、沒人知道的苦，變成一個形狀、一種顏色。當畫筆還能動，代表我還在世界上留下痕跡；當畫布上有一筆屬於我的線，那天就不算完全失敗。畫畫讓我知道：我不是消失的，我是存在的。

　　有些悲傷無法被說出來，它會卡在喉嚨、卡在胸口、卡在心裡很深很深的地方，像一顆吞不下也吐不出的石頭。但畫畫是一種默默的排毒。每一次落下線條，都是把那些沉重一點一點從身體裡挪走。即使悲傷沒有減少多少，但至少沒有那麼窒息了。畫畫不是讓我快樂，而是讓我能夠「承受不快樂」。能承受悲傷，才有辦法活下去。

　　曾經有一段時間，我覺得自己完全失去靈魂。像是每天在空殼裡走來走去，身體在動，但心不在。我害怕自己會就這樣裂掉、倒掉、壞掉。那時候我能做的，只是畫。什麼都畫，亂畫、醜畫、沒有意義的畫。可是當顏色開始堆疊、線條開始增加，我突然覺得：我的靈魂好像一點一點被叫回來了。不是因為變好了，而是因為那些畫接住了我。當我迷路時，是畫筆把我抓回來。

　　畫畫給了我一個地方讓我掉下來，而不會破碎。它讓我在最脆弱的時候，仍然有地方安放自己。也許畫不能改變世界，也不能讓現實變得輕鬆，但它能讓我在痛苦裡還有一個平靜的角落。那個角落不需要任何人批准，只屬於我。

　　對別人來說，畫畫可能只是興趣；對我來說，它是「把靈魂撿回來」的儀式。每一次動筆，我都在告訴自己：我還在，我還能感覺，我還值得被世界溫柔一點。

　　如果有一天，我真的再也笑不出來、擁抱不了任何人、說不出一句「沒關係」，我希望我仍然可以拿起畫筆。因為只要能畫，我就還活著。畫畫就是我的呼吸，是我通往靈魂的道路，是我在悲傷裡唯一能確定的光。