第一部：〈十年之宮〉

夜，靜得像被遺忘的鐘聲。
嘿美坐在中央宮的鏡池邊，手中那本《戀愛心理學的時間應用篇》翻到第十頁，紙張的邊緣微微顫動。風沒有吹，她卻聽見了時間的呼吸。

十年之宮的天空，永遠是暮光色。不是白晝，也不是黑夜，而是所有記憶開始模糊的那一瞬。整座宮像一個巨大心臟，在緩慢跳動，每一次律動都牽動著不同時空的門。

左宮，是過去的走廊。
右宮，是未來的階梯。
中央宮，則是「此刻」——也是嘿美被困最久的地方。

嘿美已經忘了自己在這裡待了多久。她只知道，每當她打開那本書的一頁，就會看到一段不屬於自己的回憶。那些記憶裡，有人哭、有人成長，有人墜入愛裡，也有人失去了名字。

而今天，第十頁寫著：

「當你愛上一個靈魂，時間會為你打開一扇門。只是你必須選擇，從哪一邊走進去。」

嘿美笑了。那種笑帶著孤獨，也有點甜膩，像是久未嚐過的糖。

她伸手碰觸鏡池，水面泛起一圈圈光影，然後，一個陌生的名字浮現——霓裳。

水中的霓裳蜷縮在精神療養院的病床上，眼睛緊閉，口中喃喃：「門……有兩道……我看到……一邊是藍，一邊是紅……」
嘿美皺了皺眉，她能感覺到那股微弱的能量正在穿透時空。那是宮外的現實世界，在無意間觸及了「十年之門」。

同時，右宮的階梯開始顫動。未來的門上浮現了符紋，一個少年的影像投射出來——大貢丸。他在一場幫派衝突中流血倒地，臉上卻有一絲詭異的微笑，像是早已預見了這一幕。

「這樣不行……」嘿美喃喃，她走向時間之門，腳步踏在鏡面般的地板上，身後萬千光影閃爍，都是那些被時間吞噬的回憶。

她曾向宮起誓：
不再干預人類的時間。
但這一次，她能感覺到「十年之宮」在甦醒——它的心臟正在加速跳動。

霓裳在病床上猛地坐起。
她的眼前是一道閃光，一瞬間，她看見一個穿著紫衣的女人站在水面上，對她微笑。那一笑，讓霓裳幾乎忘了呼吸。

「妳是誰？」
「我是嘿美。」那聲音像從遙遠的夢裡傳來，「妳夢見的不是幻覺，那是門。別打開它。」

但霓裳偏偏伸手了。
玻璃窗上映出她自己的影子，而那影子卻慢慢裂開，一道門縫在鏡中擴散開來。她聽見低語——來自過去的自己，也來自未來的呼喚。

當門真正打開的那一刻，時間像一條被扭曲的絲帶，從中央宮到左右宮，同時閃爍。

嘿美驚覺：「不——！」

鏡池瞬間爆裂，萬千水滴在空中懸停，凝固成光的碎片。那是「時間錯位」的徵兆——過去的畫面滲入現在，未來的回聲滲進回憶。

十年前的小湯圓，此刻正在她的廚房裡揉麵糰。
她忽然聽見窗外傳來孩子的笑聲，轉頭一看，卻是個長得和自己極像的女孩，站在門外對她揮手。
「這是……」
她心頭一震，卻說不出話。那女孩開口：「妳的家，會變成宮的入口。」

窗外的陽光忽然碎裂成無數小片，化成流光落進她的麵糰裡。她的指尖閃過電流般的溫度，時間從她的手心滲入。

而在另一端，未來十年的小豐豐正點著菸，看著一張泛黃的相片。照片裡的小湯圓笑得天真，他卻忍不住笑著罵：「笨女人，妳到底在哪裡？」
下一秒，那張照片上的人物動了。她伸出手，似乎想從照片裡走出來。

中央宮的鐘聲響起。
那是一種只有嘿美聽得見的聲音。鐘聲不是來自外界，而是從她胸口傳出。

「十年之門……被同時打開了。」她低聲說。
「左宮與右宮……互相吞噬。」

宮內的光開始變形，牆壁倒映出重疊的畫面：
霓裳的病房化為花園、小湯圓的廚房與未來的街頭融合；大貢丸的血滴落在鏡面上，化成一道紅色的紋路。

嘿美舉起雙手，想封印這場混亂，但時間早已不再聽她指揮。她能做的，只是看著那些人們的命運線在她眼前交錯成無法解釋的圖形。

那圖形像心臟，也像陷阱。

「原來，愛也能打開時間的門。」嘿美低語。
她的眼角滑下一滴水——是鏡池的碎滴，還是她自己的淚，已分不清。

她知道，從這一刻起，「十年之宮」再也不只是觀察者的空間，而是所有人心中最深的渴望與恐懼的集合體。
它會自己呼吸、自己夢。

鏡池重新平靜時，宮裡的燈光暗了下來，只剩嘿美的影子與她的回聲。

「時間錯位開始了。
而愛，將成為唯一的鑰匙。」